
 
                                                     
                                  MARY FABYAN WINDEATT 
                                                     
                                    SANTA ROSA DE LIMA 
                                                     
                                           1586 - 1617 
                                                     
                                      O ANJO DOS ANDES 
                
                
          
          Índice Geral 
                    
                    I. O QUE HÁ EM UM NOME? 
                    
                    II. VINDE, ESPIRITO SANTO 
                    
                    III. O SEGREDO 
                    
                    IV. OUTRA VISITA 
                    
                    V. DUAS HISTÓRIAS 
                    
                    VI. UM SANTO VEM A LIMA 
                    
                    VII. UM AMIGO NA NECESSIDADE 
                    
                    VIII. ADEUS A S. DOMINGOS 
                    
                    IX. UMA FILHA DE S. DOMINGOS 
                    
                    X. A EREMITA 
                    
                    XI. UM NOVO LAR 
                    
                    XII. O ORGULHO DO PERU 
                    
                    XIII. HEROÍNAS DE PRETO E BRANCO 
                                    
                                                     
                                  MARY FABYAN WINDEATT 
                                                     
                                    SANTA ROSA DE LIMA 
                                                     
                                           1586 - 1617 
                                                     
                                      O ANJO DOS ANDES 
                
     
     I. O QUE HÁ EM UM NOME? 
          
          Era um dia de Julho na cidade de Lima. O sol escondia-se atrás do 
          espesso lençol de névoa que cobre geralmente o litoral do Peru e do 
          Chile, de Junho a Setembro. Maria de Oliva Flores arrepiou-se toda ao 
          sair para o vasto jardim nos fundos de sua casa. Dias como aquele, sem o 
          brilho do sol, não lhe agradavam. O ar estava pesado e úmido e ela se 
          sentia sonolenta o dia todo. 
          
          - Mariana! Você está aí? 
          



          Do outro lado do jardim, fora do alcance da vista, dentre as árvores e as 
          flores, veio uma voz de menina. 
          
          - Si, senhora. Estou com Isabelinha. 
          
          Maria de Oliva enveredou por uma estreita passagem, curvando a cabeça ao 
          passar sob uma copada figueira. Já devia saber onde estavam. 
          
          Depois do lanche, Mariana, a criadinha indígena, ia sempre para aquele 
          sítio com a pequerrucha da família Flores. Desde os três meses de idade, 
          Isabel se tornara definitivamente a favorita de Mariana. Maria apressou os 
          passos ao avistar Mariana sentada ao lado do berço da criança. Com um 
          sorriso de orgulho a iluminar-lhe o rosto, ela afastou a coberta rendada e 
          contemplou a filhinha. 
          
          - Mariana, já tive muitos filhos, mas creio que Isabel é o mais lindo 
          de todos. Que lindos cabelos negros, e que olhos! E estas facezinhas tão 
          rosadas!... 
          
          A indiazinha sorriu e seus dentes brancos fulguraram no bronzeado da face. 
          
          - Isabel parece uma flor, senhora. É tão, boazinha! Nunca vi bebê 
          tão amável. 
          
          - Parece uma flor, Mariana? Que flor? 
          
          - Uma rosa, senhora. Uma linda rosa. Olhe agora mesmo para ela, está 
          sorrindo para nós como se compreendesse o que estamos dizendo. 
          
          Maria de Oliva quedou um momento. Aquela criança nascera há três 
          meses, a 30 de Abril, festa de S. Catarina de Sena. A 25 de Maio 
          fora batizada pelo padre Antônio Polanco, na igreja de S. Sebastião, 
          e recebera o nome de Isabel, para agradar a avó, Isabel de Herrera, 
          mãe de Maria Oliva. Mas conviria esse nome realmente à criança? Não 
          seria melhor chamá-la Rosa, conforme a flor a que tanto se assemelhava? 
          
          Mariana vivia atarefada. A família Flores não era abastada, e, com 
          vários filhos a alimentar e vestir, Gaspar Flores só podia manter uma 
          criada. E isto, para Mariana, significava pouco tempo de folga. Para 
          ela, isso era o menos e agora que a Isabelinha viera, era mesmo bom fazer 
          parte da família Flores. 
          
          - Quando este bebê crescer, será a moça mais bonita de Lima, - disse 
          Mariana. - Ela nos trará felicidade. 
          
          - Podemos aproveitar isso, - suspirou Maria. - As vezes é uma luta 
          bem difícil chegar ao fim. Esperemos que Rosa despose um homem rico. 
          
          - Rosa, senhora? 
          
          - Isso mesmo. Não vou mais chamá-la Isabel. Rosa lhe calha muito 
          melhor. Estou certa de que a avó não se há de importar se mudarmos o 
          nome. 
          
          Isabel Herrera, no entanto, importou-se. Seu orgulho fora extremamente 
          lisonjeado, quando Maria batizara assim a linda filhinha, e ela recusou-se 
          a ouvir falar em mudança. 
          
          - Ela foi batizada Isabel, Maria. Por que você quer agora alterar as 
          coisas? 
          



          - Porque eu acho que o nome de Rosa lhe vai muito melhor. Mamãe, por 
          favor, não oponha dificuldades! 
          
          Isabel Herrera tinha um gênio inflamável. 
          
          - Dificuldades? Que está você dizendo? O nome da menina é Isabel, e 
          pronto. 
          
          - E' Rosa! 
          
          - E' Isabel! 
          
          - Rosa, estou lhe dizendo! 
          
          - Isabel! 
          
          Às vezes Gaspar Flores perdia a paciência com sua mulher e sua sogra. 
          
          - Chamem a criança como quiserem - implorava mas deixem um homem ter um 
          pouco de paz em sua própria casa. Por favor! 
          
          Passou-se um ano, passaram-se dois, quatro e ainda a menina Flores 
          continuava o centro de amarga contenda. 
          
          "E' na verdade muita tolice - diziam os vizinhos. Esta pobre criança 
          tem receio de responder quando a chamam Rosa porque desagrada à avó. E 
          não sabe o que fazer quando alguém a chama Isabel, porque então é a mãe 
          que fica zangada. Por que o Gaspar não impõe sua autoridade?" 
          
          Mas Gaspar era impotente. Pouco podia fazer com sua esposa, e muito menos 
          com a sogra. 
          
          - Deus nos acuda, - implorava ele muitas vezes. 
          
          Maria de Oliva era dada a súbitos impulsos de energia, e um dia resolveu 
          ensinar a menina a ler e escrever. 
          
          - Rosa, estás quase com cinco anos. Eu acho que podias aprender o 
          alfabeto. Olha - esta letra é A. Esta aqui é B. E aqui está o C. 
          E' muito simples. 
          
          Rosa achou uma folha de papel e uns pedaços de giz de cor. Ia ser muito 
          bom! Bernardina, a irmã mais velha, sabia tudo a respeito da leitura e 
          escrita. O mesmo se podia dizer de Joana, de André, de Antônio e de 
          Mateus. Até o Fernando de sete anos sabia escrever seu nome muito bem. 
          Talvez, pensou Rosa, ela pudesse pegar os irmãos e irmãs se trabalhasse 
          com afinco. 
          
          Entretanto, depois de meia hora a copiar letras, os dedos de Rosa 
          começaram a ficar duros. 
          
          - Estás cansada e eu também - decidiu Maria Oliva. - Amanhã teremos 
          outra lição. Agora quero que me prometas uma coisa. 
          
          - Sim, mamãe! 
          
          - Não vais atender a nenhum outro nome senão Rosa. Não... não 
          importa que tua avó fique aborrecida. Teu nome é Rosa Flores e nenhum 
          outro. Compreendeste? 
          
          Rosa acenou com a cabeça. A discórdia por causa de seu nome sempre a 



          entristecera. Detestava ver as pessoas- questionarem, especialmente sua 
          mãe e sua avó. Desde que podia lembrar-se, entretanto, tinha sempre 
          havido discussões entre as duas. Mesmo apesar de Maria insistir em ter 
          tido certa vez urna visão, na qual lhe aparecera uma linda rosa escarlate 
          sobre o berço de Rosa, Isabel Herrera não lhe dava crédito. 
          
          - Essa rosa era um sinal do Céu, ordenando-me que mudasse o nome da 
          menina - dizia Maria Oliva. - Estou absolutamente convencida disso. 
          
          - Um sinal do céu, com efeito! - exclamava a velha senhora. - Não 
          foi mais que produto da sua imaginação! 
          
          Em breve Maria cansou-se de ensinar sua filha a ler e escrever. Não 
          tinha muita paciência, nem mesmo nas melhores ocasiões. E ninguém havia 
          que se interessasse pelo grande desejo de aprender que a criança 
          demonstrava. 
          
          - Você é apenas uma menininha - consolou-a um dia Mariana. - Há 
          muito tempo para aprender leitura e escrita. Pelo que se aproveita, a gente 
          pode ser bem feliz sem saber nenhuma das duas coisas. Só existe uma coisa 
          realmente importante. 
          
          - O quê? - perguntou Rosa, interessada. 
          
          - Saber o que é bom e fazê-lo. Você nunca terá verdadeira dificuldade 
          se se lembrar disto, meu bem. 
          
          As palavras de Mariana agradaram a Rosa e frequentemente revolvia-as na 
          mente. Deus era bom. Quanto mais alguém pensava nele, tanto mais chegava 
          a conhecê-lo. Depois disto, ser bom e fazer o bem era a coisa mais 
          simples do mundo. Contudo seria bonito saber algumas coisas de modo a ser 
          útil às outras pessoas. 
          
          - Vou rezar - disse a si mesma a menina. - Já que ninguém tem tempo de 
          me ensinar, vou pedir a Deus que me ensine. Ele pode fazer tudo, não 
          pode? 
          
          Maria Oliva possuía em seu quarto uma imagem do Menino Jesus. Conforme 
          o costume no Perú, a estatueta tinha um vestido próprio, de veludo 
          vermelho orlado de ouro. Todos os dias Rosa ajoelhava-se diante da imagem 
          e dizia uma oração. 
          
          "Senhor, ajudai-me a conhecer-vos e amar-vos" - rezava ela, 
          fervorosamente. - E, por favor, ensinai-me a ler e escrever". 
          
          Maria de Oliva nada sabia dessas oraçõezinhas de Rosa. Múltiplos 
          afazeres a absorviam na direção daquela casa enorme, e às vezes o trabalho 
          deixava-a fatigada e amargurada. 
          
          "Não será sempre assim - pensava ela. - Algum dia a criança se há de 
          casar, talvez muito bem. Então poderei fazer as coisas com mais sossego". 
          
          Uma manhã estava Maria amassando o pão. A cozinha estava quente e 
          enfumaçada e o que ela não sentia era disposição para conversar. 
          
          - Não me amoles agora - disse, ao ver Rosa escancarar a porta. Vai 
          brincar com Fernando até à hora do jantar. 
          
          - Mas, mamãe, a senhora não quer saber duma coisa maravilhosa? Eu sei 
          ler e escrever! 
          



          Maria de Oliva bateu a enorme montanha de massa em sua frente. 
          
          - Não deves andar inventando histórias - ralhou. Já não és um 
          bebê, e deves saber que contar mentira é pecado. 
          
          - Não estou contando mentira, mamãe. Eu sei ler e escrever. E' 
          sério, de verdade. Olhei 
          
          Maria deu uma olhadela ao papel que Rosa lhe estendia. Estava coberto de 
          palavras, claramente escritas com letra grande e redonda. Para uma criança 
          de cinco anos, a letra era muito boa. 
          
          - Alguém andou te ajudando, - disse ela um pouco ríspida. - Teu pai 
          ou tua avó. 
          
          Rosa sacudiu a cabeça: 
          
          - Ninguém me ajudou, mamãe. Só o pequeno Menino Jesus. A senhora 
          está sempre tão ocupada e eu não queria aborrecê-la, então pedi a ele 
          para me ajudar. E ele ajudou. 
          
          Um pouco do sangue fugiu do rosto aquecido de Maria. 
          
          - Vai buscar-me um livro. - ordenou severamente. Qualquer livro. 
          Veremos já se estás dizendo a verdade. 
          
          Em poucos minutos Rosa estava de volta com um enorme volume verde. 
          
          - Olhe, mamãe, há quatro palavras escritas em letras de ouro na capa. 
          Posso ler todas elas. 
          
          Maria de Oliva olhou. Se esta sua filha estava dizendo mesmo a 
          verdade... 
          
          - Bem, quais são estas quatro palavras? 
          
          Rosa sorriu. Era um dia esplêndido aquele, de que ela se lembraria 
          enquanto vivesse. As quatro palavras douradas da capa do livro verde eram 
          SANTA CATARINA DE SENA. 
          
          Dentro do livro havia muitas outras palavras, contando a história e a vida 
          da grande santa italiana, cuja festa se celebrava no dia em que Rosa 
          nascera. E ela sabia ler todas aquelas palavras. 
          
          
          
     
     II. VINDE, ESPIRITO SANTO 
          
          Grande excitação produziu no lar dos Flores a notícia de que Rosa aos 
          cinco anos aprendera a ler e escrever. Ninguém, entretanto, parecia 
          inclinado a crer que o Menino Jesus fora o professor. 
          
          - Algumas crianças têm imaginação demais, declarou Maria Oliva. 
          -Receio que nossa Rosa seja uma delas. 
          
          - Você quer dizer Isabel, não é? - disse sua mãe incisivamente. - 
          Pois é este o seu nome verdadeiro. Quanto a mim, sinto que algo de verdade 
          pode haver no que ela diz. Afinal, quem pode dizer o que Deus fará por 
          uma criança que o ama? 
          



          Com o passar dos meses o incidente foi ficando quase esquecido. Se alguém 
          o lembrava, diziam que era menos uma questão de oração que de habilidade 
          natural. Rosa era uma criança inteligente. Ela pegara a leitura e a 
          escrita simplesmente, por si mesma, do mesmo modo que aprendera música. 
          Não sabia ela tocar pequenas melodias na guitarra e na harpa? Não a tinham 
          ouvido cantar seus próprios versos, lá embaixo no fundo do jardim, quando 
          ela julgava não haver ninguém por perto? Era tudo tão simples. 
          Realmente, não houvera milagre nenhum. A menina era brilhante mesmo por 
          natureza. 
          
          Rosa, no entanto, sabia a verdade. Por si ela nada era. - Deus é que 
          era tudo. Nunca esqueceria isto. Pedir-lhe-ia o auxílio toda a vida. 
          Ele havia de ouví-la, como o fizera no caso de aprender a ler e escrever, 
          exatamente porque ela era tão fraca e desamparada. 
          
          O tempo continuou a passar imperturbável. Rosa completou seu sexto 
          aniversário, o oitavo, o nono, o décimo. Onze eram então os filhos da 
          família Flores. A vasta casa, na rua de S. Domingos, era um lugar onde 
          não havia solidão. Gaspar Flores, que viera de Porto Rico para Lima, 
          havia alguns anos, estava achando difícil manter sua numerosa família. 
          Tinha, naturalmente, um emprego: por algum tempo fora encarregado de fazer 
          armas de fogo e outras para os destacamentos do exército real da Espanha, 
          estacionados em Lima. Era uma posição vantajosa, que lhe fora concedida 
          por D. André Furtado de Mendoza, vice-rei do Peru. Mas que de 
          cuidados não davam onze crianças! Quanto custava alimentá-las e 
          vesti-las! 
          
          Um dia em 1597, Gaspar chamou sua mulher. Tinham-Ihe oferecido uma 
          oportunidade: ficar encarregado de uma mina de prata em Quivi, pequena 
          cidade nas montanhas não longe de Lima. 
          
          - Pode-se ganhar mais na mineração que em qualquer outra coisa, - disse 
          ele a Maria. - Vou a Quivi e ficarei lá alguns meses para ver como vão 
          as coisas. Se eu não gostar do trabalho, poderei sempre voltar ao antigo 
          emprego. 
          
          - Você está certo? 
          
          Gaspar riu-se. 
          
          - Claro que estou certo. Todo mundo sabe que as espadas e espingardas que 
          faço são as melhores que se pode encontrar no Peru. 
          
          Maria pensou muito tempo sobre a novidade. Por fim informou Gaspar que ela 
          o acompanharia a Quivi. 
          
          - Será esplêndido viver nas montanhas, - disse. - Estamos todos 
          precisando uma mudança da vida na cidade. 
          
          O homem franziu os sobrolhos: 
          
          - Suponha que este negócio não dê bom resultado? 
          
          - Não acaba você de dizer que fabrica as melhores espingardas e espadas? 
          Que o vice-rei está satisfeito com o trabalho que você faz? Tolice, 
          Gaspar. Vou tratar de arrumar as coisas. 
          
          E assim sucedeu que a família Flores disse adeus à enorme casa solarenga 
          em Lima, e partiu para Quivi. Rosa; então com onze anos, estava muito 
          excitada com a mudança. Pela primeira vez na vida estava ela junto às 
          grandes montanhas que se elevavam no fundo de sua cidade natal. Algumas 



          milhas a oeste, o Pacífico rolava suas águas verdes, que vinham 
          quebrar-se em branca espuma na extensão infindável de areia. A medida que 
          se adiantavam na viagem, pequenas aldeias de índios surgiam à vista: casas 
          feitas de barro marrom claro, cobertas de telhas vermelhas e amarelas. 
          
          Fernando, o irmão preferido de Rosa, estava também Interessado nos 
          novos panoramas. Agradavam-lhe os esquisitos animais que os índios 
          utilizavam - as lhamas com seus longos pescoços, as pequenas e sedosas 
          vicunhas, as alpacas com seu pelo castanho. Esses estranhos animais podiam 
          ser vistos por toda parte, pastando nos declives verdejantes dos Andes, ou 
          levando carga para seus donos índios. 
          
          - Eu gostava de ter uma lhama - disse Fernando à irmã. - Eu podia 
          ensinar-lhe uns truques e Mariana cortar-lhe o pelo para tecer roupas 
          bonitas e quentes. Com isso papai havia de poupar um pouco de dinheiro. 
          
          Rosa concordou. Fernando sempre tinha boas idéias. 
          
          - Talvez eu também pudesse fazer alguma coisa para ajudar. Que poderia 
          ser?... 
          
          O garoto franziu a testa. Não havia muita coisa que uma menina peruana 
          pudesse fazer. As filhas das melhores famílias ou se casavam ou entravam 
          para um convento. Nunca se dispunham a um modo de vida pelos próprios 
          recursos. 
          
          - Por que preocupar-se com estas coisas? Mamãe diz que você, quando 
          crescer, vai casar-se com um homem rico -afirmou ele, com a ponderação de 
          seus treze anos. 
          
          As lágrimas afluíram aos olhos escuros de Rosa. 
          
          - Eu não quero casar-me, Fernando. O que eu quero é ficar em casa e 
          ser útil a todos. 
          
          O menino deu uma risada. Tinha orgulho daquela irmãzinha, mesmo quando 
          ela dizia, às vezes, coisas sem pé nem cabeça. 
          
          Quivi possuía uma igrejinha, e a família Flores foi visitá-la logo 
          depois de sua chegada. Encontraram o pároco, padre Francisco Gonzales, 
          muito agitado. Acabava de receber o aviso de que o Arcebispo de Lima viria 
          para dar o sacramento da Crisma. 
          
          - Eu gostava de ter uma lhama ,- disse Fernando à irmã. 
          
          - Esplêndido - exclamou Maria de Oliva. - Tenho uma filhinha que 
          ainda não foi crismada. Vamos começar a prepará-la. 
          
          - Espero que ela saiba suas orações - disse Fernando. - Você sabe, 
          Rosa? O Arcebispo vai fazer-lhe uma porção de perguntas. Ele não pode 
          fazer o Espírito Santo descer a sua alma, sem que você saiba o 
          catecismo. 
          
          - Fernando, não apoquente sua irmã - ralhou Maria de Oliva. - E' 
          claro que Rosa saberá seu catecismo. Eu mesma vou cuidar disso. 
          
          Assim Rosa passou a estudar diariamente seu catecismo. Era um livrinho 
          escrito pelo próprio Arcebispo, e impresso em 1584, o primeiro volume 
          que saiu à luz do dia na América do Sul. O exemplar de Rosa era escrito 
          em espanhol, mas o bondoso Arcebispo compilara também um em quichua e outro 
          em aimará, dialetos comuns entre os indígenas. 



          
          Aqueles que conheciam o Arcebispo Turíbio estavam absolutamente certos de 
          que ele era um santo. Seu nome por extenso era Turíbio Afonso de 
          Mogrovejo, e chegara a Lima em 1581 para ser o segundo Arcebispo da 
          cidade. Como o primeiro Arcebispo, o famoso dominicano Jerônimo de 
          Loaysa, Turibio era espanhol. A residência episcopal ficava perto da 
          catedral, do outro lado da Praça das Armas. Esta praça constituía o 
          mais belo parque de Lima. Aí o povo passava muitas horas apreciando as 
          flores variegadas e gozando a sombra das graciosas palmeiras. Mas sempre que 
          viam o Arcebispo sair do palácio, todos acorriam para receber a bênção. 
          Mendigos e aleijados, principalmente, eram mais pressurosos, pois em tempos 
          anteriores as orações do bom homem tinham operado maravilhas em favor dos 
          pobres e doentes. 
          
          Embora a filha de Gaspar andasse muito excitada pela próxima visita do 
          Arcebispo, o povo de Quivi não mostrava nenhum interesse. Grande parte dos 
          três mil habitantes de Quivi eram indígenas que falavam o dialeto quichua. 
          Estavam ainda muito longe de se tornarem cristãos; a verdadeira fé, 
          infelizmente, estava ainda ligada em sua lembrança aos bandos da soldadesca 
          cruel vinda do outro lado do Atlântico e que em 1532 invadira o país, 
          conquistando-o para o rei da Espanha. 
          
          Francisco Pizarro chefiara esses recém-chegados, e com ele viera a 
          desgraça para os nativos. Viram-se despojados de suas terras e forçados a 
          trabalhar nas minas, percebendo salários miseráveis. Padres franciscanos 
          e dominicanos seguiram as. pisadas de Pizarro, trazendo o grande dom da 
          fé, mas os índios não compreendiam que o soldado espanhol representava uma 
          coisa e o padre, outra bem diferente. Para a maioria dos indígenas, um 
          espanhol era algo a temer e desconfiar, fosse qual fosse o nome que 
          exibisse. 
          
          Foi uma surpresa para Rosa ver que era ela a única menina na igreja no dia 
          da Crisma. Havia, entretanto, dois garotinhos, e as três crianças 
          ajoelharam-se no santuário aos pés do Arcebispo de Lima. O sol inundava 
          o pequeno templo, rebrilhando na mitra dourada do Arcebispo e arrancando 
          cintilações do magnífico anel que ele usava na mão direita. Que dia 
          maravilhoso aquele! E que pena que o povo de Quivi não o compreendesse. 
          Pelo direito, pensava Rosa, a igreja devia estar repleta. 
          
          O Arcebispo era de pequena estatura, delgado e contava cinqüenta e nove 
          anos. Sentou-se numa cadeira em frente aos três pequerruchos ajoelhados e 
          explicou o ato que ia realizar-se: O Espírito Santo, a terceira Pessoa 
          da Santíssima Trindade, ia descer em suas almas. Aí permaneceria 
          enquanto aquelas almas não ofendessem seriamente a Deus. E ficaria para 
          sempre, não ficaria? 
          
          - Para sempre, disseram os dois rapazinhos. 
          
          - Para sempre, eternamente, disse Rosa. 
          
          O Arcebispo sorriu, e o mesmo fez o padre Francisco Gonzales, que estava 
          de pé ao lado deles, muito atento, revestido do hábito da Ordem dos 
          mercedários. Então o Arcebispo rezou em latim, enquanto o padre Francisco 
          foi a uma mesinha e trouxe um pratinho com óleo de oliva e bálsamo. Rosa 
          ajoelhou-se perto do pratinho de óleo. Este santo óleo fora bento na 
          última quinta-feira santa para ser usado na administração do sacramento da 
          Confirmação. Era o crisma. 
          
          Fora da igreja rodavam as carroças nas ruas pedregosas. Vendedores 
          ambulantes apregoavam suas mercadorias e as crianças indígenas riam e 
          brincavam. No interior, porém, a cena era bem diferente. De pé, em 



          frente do altar, o Arcebispo Turibio rezava em voz alta 
          
          "Enchei-os com o espírito de vosso temor, e assinalai-os com o sinal da 
          cruz de Cristo, em vossa misericórdia, para a vida eterna. Pelo mesmo 
          Senhor nosso, Jesus Cristo, vosso Filho, que convosco vive e reina em 
          unidade com o mesmo Espírito Santo, Deus, por todos os séculos dos 
          séculos. Amém". 
          
          Mergulhou, então, a ponta do polegar direito no Crisma e traçou o sinal 
          da Cruz na fronte de cada um dos meninos: Rosa ergueu a cabeça quando se 
          lhe aproximou o Arcebispo. O Espírito Santo estava prestes a vir sobre 
          ela. Havia de trazer-lhe força e coragem para ser uma boa e verdadeira 
          cristã. 
          
          "Rosa, assinalo-te com o sinal da Cruz, e confirmo-te com o crisma da 
          salvação. Em nome do Padre e do Filho e do Espírito Santo. Amém". 
          
          Terminara. A criança levantou os olhos para o rosto amável do 
          Arcebispo. "A paz seja contigo", murmurou ele, e deu-lhe um tapazinho, 
          de leve, na face. 
          
          
          
     
     III. O SEGREDO 
          
          Havia uma eclosão de felicidade no coração de Rosa, quando ela 
          finalmente deixou a igreja. Era, enfim, um soldado de Cristo. Daí em 
          diante ela podia crescer, auxiliada por quatro maravilhosos sacramentos. 
          
          - E meu nome agora é mesmo Rosa, mamãe? 
          
          Maria de Oliva sorriu: 
          
          - E' sim. O próprio Arcebispo acaba de dar-te este nome. 
          
          Então, não seria mais Isabel, de modo algum. Rosa riu satisfeita e 
          pegou a mão de sua mãe. Que bonito que era o mundo! Que bom estar viva, 
          com as três Pessoas da Santíssima Trindade na alma! Mas, de repente, 
          o sorriso desapareceu do rosto da menina. A seus pés na grande praça 
          desabrigada de Quivi, dezenas de índios, com suas roupas de colorido 
          brilhante, agrupavam-se ameaçadores, berrando imprecações. 
          
          - Olha os cristãos! - gritavam. - Eles pensam que o Deus deles está 
          na igreja! 
          
          - Cristãos, cristãos! - vociferam outros. - Cambada de loucos! 
          
          Rosa fitou-os admirada. Seria possível que aquela gente estivesse 
          zombando dela? 
          
          - Eles estão falando a nosso respeito, mamãe? 
          
          Maria acenou que sim. 
          
          - Pagãos excomungados! Não conhecem nada melhor. Vamos embora, 
          Rosa, antes que eles comecem alguma desordem. Palavra que tal coisa nunca 
          aconteceria em Lima! Pelo menos lá temos leis e ordem. 
          
          Mãe e filha desceram apressadamente os degraus da igreja, mas, antes que 
          atingissem o último, um grande clamor levantou-se da multidão. O 



          Arcebispo Turíbio chegara á porta da igreja, e ai parara olhando a 
          multidão aglomerada na praça. Seu rosto estava pálido e triste. 
          
          - Meus filhos, por que agis desta maneira? - exclamou ele cheio de 
          tristeza. -Não ouvistes que só os cristãos adoram o verdadeiro Deus? 
          Que ele está agora esperando por vós, aqui, nesta igreja? Que ele 
          tornará vossas almas brancas e limpas como a neve nos Andes? 
          
          - Qual! - berrou um velho. - És um espanhol! Um espanhol narigudo! 
          Não gostamos de ti. Vai-te embora para tua cidade! 
          
          - Espanhol narigudo! - entoou um grupo de crianças, e a turba pegou o 
          grito: 
          
          - Espanhol narigudo! Vai embora para a tua cidade! 
          
          Rosa mal podia crer em seus ouvidos. 
          
          A praça inteira regorgitava então de índios, que gargalhavam e faziam 
          troça do bom Arcebispo. Uma mulher agarrou um cesto e o colocou na cabeça 
          à guisa de mitra. Logo os que a rodeavam curvaram-se até ao chão, 
          fazendo o sinal da cruz, à medida que ela fingia abençoá-los. 
          
          De pé no alto da escadaria da igreja, o Arcebispo contemplava em silêncio 
          aquele tumulto. O padre Francisco, que o seguira, sacudiu a cabeça. 
          
          - Esforcei-me duramente por convertê-los, Excelência. Ah! que se 
          vai fazer. Quivi nada mais é que uma cidadezinha perdida nestas montanhas. 
          Há dezenas de outras, todas cheias de indígenas que insistem em que o seu 
          deus é o sol, do qual fazem imagem de ouro e o adoram dia e noite. 
          
          O Arcebispo fez um gesto de concordância. Suas feições tornaram-se 
          subitamente severas e Rosa estremeceu ao vê-lo descer as escadas e avançar 
          para a turba zombadora. Sua mão não se levantava na atitude usual de 
          bênção, mas, ao contrário, apontava para o céu de um modo terrível. 
          
          - Desgraçados! - bradou o Arcebispo. - Vossa cidade só será poupada 
          à destruição durante três anos. Mais do que isso, não vivereis para 
          insultar os servos de Deus! 
          
          - Ha, ha! - escarneceu o povo, fazendo roda para dançar em volta do 
          Arcebispo. - Nosso Deus é o sol - cantaram; - nossa cidade santa é 
          Cuzco. Vocês, espanhóis, nos roubaram nosso ouro e nossa prata. Não 
          acreditamos no que vocês nos dizem! 
          
          Rosa e sua mãe seguiram receosas esquivando-se à multidão, e entraram na 
          rua que conduzia à sua casa. Podiam ainda ouvir os gritos e insultos dos 
          índios, mas já não lhes viam as faces escarninhas. Ficava apenas a 
          lembrança da cena, e as palavras assustadoras que o Arcebispo proferira. 
          
          Semanas decorriam, e Rosa pensava freqüentemente no dia de sua 
          Confirmação. Pouco a pouco enchia-lhe o coração o anseio de fazer alguma 
          coisa pelas almas ignorantes dos indígenas. Mas o quê? Ela só tinha 
          onze anos e era uma menina. Bem que Fernando tinha razão. Os homens e os 
          rapazes podiam lançar-se ao mundo e ser úteis, mas que reservava o futuro 
          para uma peruanazinha? Casamento, talvez... Ou a vida religiosa... 
          
          "Não quero nenhum dos dois", pensou Rosa. 
          
          Um dia acudiu-lhe uma idéia. Estivera, provavelmente, aninhada no fundo 
          do cérebro desde os primeiros anos, e o problema dos índios pagãos 



          fizera-a vir à tona. 
          
          "Se não posso fazer grandes coisas, não custa tentar fazer bem as 
          pequenas, - disse a si mesma - Posso ser paciente nas pequenas 
          dificuldades, e oferecê-las a Deus em união com as que seu Filho teve 
          neste mundo. Deste modo elas terão merecimento, e talvez até eu salve uma 
          ou duas almas". 
          
          Era uma idéia maravilhosa, e Rosa jamais a esqueceu. Se cortava o dedo, 
          não se lamentava. Um corte no dedo pouca importância tem, mas podia 
          significar muito se ela oferecesse a Deus a dor. 
          
          "Dar-lhe-ei também toda a minha felicidade - pensou. - Dar-lhe-ei 
          tudo". 
          
          Assim escoaram-se os dias. A ninguém contou Rosa o seu segredo, mas 
          Fernando, que, dos irmãos e irmãs, era-lhe o mais chegado, suspeitou 
          alguma coisa. 
          
          - O que é que a torna tão feliz? - perguntou curioso. 
          
          - Será porque você gosta de morar em Quivi, Rosa? Será por isto que 
          está sempre cantando, quando pensa que ninguém a vê? 
          
          O rubor afluiu ao rosto da menina. 
          
          - Talvez, - sorriu ela. 
          
          Fernando lançou um olhar penetrante à irmã e começou a apontar um pedaço 
          de pau. 
          
          - Se você gosta tanto de Quivi, talvez seja melhor eu não estragar seu 
          prazer. Entretanto, ontem à noite, depois que papai chegou da mina, eu 
          ouvi alguma coisa. Adivinhe o quê? 
          
          Rosa sentou-se muito quieta. Aí estava uma ocasião de oferecer a Deus 
          outro sacrifíciozinho. Curiosidade insatisfeita era em si pouca coisa, 
          mas, junta aos sofrimentos de Jesus, assumia de repente grande valor. 
          Podia ajudar algum pecador ignorado; podia aliviar uma alma do Purgatório. 
          
          Fernando parou de desgastar seu pedaço de pau. 
          
          - Que há com você? - inquiriu ele. - Está com um olhar esquisito, 
          assim como se estivesse rezando... Não está interessada no que papai 
          disse? 
          
          Rosa sorriu. 
          
          - Claro que estou interessada. Desculpe se fiz você pensar que eu não 
          estava prestando atenção. 
          
          - Ora, está bem. Eu só queria contar que nós vamos voltar para Lima. 
          O pessoal todo. 
          
          - Voltar para Lima?... 
          
          - Sim. Papal não está satisfeito na mina de prata. Ele diz que uma 
          porção de índios morre todos os dias porque têm de trabalhar demais. Pior 
          ainda, algumas das crianças estão morrendo de fome, porque os donos das 
          minas não dão bastante comida ao povo. As coisas vão de mal , a pior. 
          Foram as próprias palavras de papai. 



          
          Os olhos da menina encheram-se de lágrimas. 
          
          - Não devia ser assim, Fernando. O Peru, de fato, pertence aos 
          índios e não aos espanhóis. Você acha que, depois de carregar tanto ouro 
          e prata... 
          
          O rapazinho encrespou as sobrancelhas. 
          
          - Eu sei. Mas isso não parece fazer muita diferença. Eu lhe digo, 
          Rosa, que nós devíamos estar bem contentes de não, sermos índios ou 
          negros. Eles. não têm nenhuma oportunidade Você já pensou nisto. 
          
          Sobre isso Rosa já pensara muitas vezes, e depois que a família voltou 
          para Lima, pensou ainda mais. Os índios e negros, que andavam pelas ruas 
          da cidade, eram, sem exceção, pobres e esfarrapados. Os filhos deles 
          não tinham escolas. A miséria dessa pobre gente era completa. 
          
          "Não podemos fazer algo" - pensava ela de vez em quando. - "Senhor, 
          não posso ajudar de algum modo?". 
          
          Apesar, porém, de muito rezar, a, menina, na impotência de seus onze 
          anos, não conseguia descobrir um meio material de socorrer os milhares de 
          índios e negros desamparados. Tudo que podia fazer era continuar a oferecer 
          a Deus Pai pequenos sacrifícios, unindo-os aos sofrimentos de Cristo na 
          terra e pedindo-lhe que abençoasse os nativos tão pobres e ignorantes 
          
          Uma manhã, pouco depois do regresso a Lima, estava Rosa no jardim, nos 
          fundos da casa. Dias antes recebera licença dos pais de levar flores para 
          vender no mercado. Isto rendia algum dinheiro, dissera a mãe, e o 
          trabalho não era pesado demais. Rosa era dotada de notável perícia com 
          plantas e flores, e o jardim de Gaspar floria como nunca. 
          
          - Olá - irrompeu subitamente uma voz - esta atarefada senhorita é Rosa 
          Flores? 
          
          - A menina ergueu os olhos dós molhos de violetas que estivera arrumando e 
          ergueu-se. 
          
          - Doutor João! Que prazer ver o senhor! 
          
          O Doutor João Pérez de Zumeta pôs no chão o volumoso embrulho que 
          trazia. 
          
          - Sua mãe disse que eu a encontraria aqui. Como vai a minha amiguinha 
          depois da estada em Quivi? 
          
          - Bem, obrigada, Doutor. 
          
          - Com certeza? 
          
          Rosa deu uma risada alegre. 
          
          - Oh! com toda a certeza. O senhor sabe, Doutor, que eu agora estou 
          fazendo negócios? Negócio de flores. Ontem no mercado algumas de minhas 
          rosas foram vendidas por um preço excelente. 
          
          O Dr. João sorriu e sentou-se num pequeno banco de pedra. 
          
          - Mariana já me deu estas boas noticias. Mas não foi por causa de 
          negócios que eu vim vê-la, Rosa. Sua mãe chamou-me aqui para eu ter 



          uma conversa com você. Parece que ela está um pouco preocupada. 
          
          Rosa arregalou seus olhos escuros. 
          
          - Preocupada? Por minha causa? Mas que fiz eu, Doutor João? Não 
          posso imaginar... 
          
          - Ela me disse que você não come nem o bastante para manter um 
          passarinho. Mais ainda, que você não dorme direito, pois todas as 
          noites, quando pensa que ninguém está vigiando, você pula da cama para 
          rezar. 
          
          Rosa corou. 
          
          - Eu... eu sinto muito, - disse. - Pensei que ninguém soubesse 
          disso. 
          
          O Doutor João contemplou a menina à sua frente. 
          
          - Você tem uma espécie de segredo, não é? - disse bondosamente. - 
          Não quer contá-lo a mim? Você sabe que pode ter confiança. Não tenho 
          sido seu amigo desde quando você era. um bebezinho? 
          
          Rosa meneou a cabeça. 
          
          - O senhor é tão bom, - murmurou vagarosamente. Talvez me 
          compreenderá. 
          
          Então o homem e a criança sentaram-se no vasto jardim, onde as borboletas 
          multicores adejavam ao sol, e nos grossos ramos das oliveiras, as pombinhas 
          de Fernando arrulhavam docemente. . . 
          
          - Então, - disse o médico, - você vai contar-me o que há. 
          
          Rosa respirou fundo e revelou seu segredo. 
          
          - Eu só quero salvar almas, centenas e centenas de almas, e o único meio 
          que conheço é rezar e sofrer. Não está certo, Doutor João? 
          
          
          
     
     IV. OUTRA VISITA 
          
          O Doutor João ouviu com interesse a sua amiguinha; nada, porém, do que 
          ela dizia lhe mudaria a opinião. Salvar almas era sem dúvida. uma 
          belíssima obra, mas meninas de onze anos precisam bastante alimento e, pelo 
          menos, dez horas de sono cada noite. 
          
          - Você me faz lembrar alguém que encontrei há pouco tempo, - disse 
          ele. -E' um rapazinho mais velho do que você, tem mais ou menos dezoito 
          anos, suponho. Mas o caso é que ele tem a mesma idéia. Deseja salvar as 
          almas dos pecadores: índios, pretos, gente branca, todo mundo. 
          
          Rosa arregalou os olhos negros. 
          
          - Um menino? - murmurou. - Eu não o conheço. Conheço? 
          
          O Doutor meneou a cabeça. 
          
          - Provavelmente não. Ele se chama Martim de Porres. Atualmente seu 



          pai é governador do Panamá, mas a mãe dele é uma pobre preta, e mora 
          com Dona Francisca Velez, perto da igreja de S. Lázaro. 
          
          Rosa ficou quieta. Martim! Ela tinha ouvido esse nome em algum lugar. 
          Não tinha um dos padres da igreja dominicana?... 
          
          - Martim costumava servir de assistente ao meu velho amigo, o Dr. 
          Marcelo de Rivero - continuou o Doutor João. Estes três últimos 
          anos, entretanto, ele esteve ajudando os padres dominicanos em seu convento. 
          Ele é apenas um auxiliar terceiro, nem chega a ser Irmão leigo, mas muito 
          útil também, pelo que se conta. 
          
          Rosa fez um sinal de aprovação. 
          
          - Espero que ele salve muitas almas - disse suavemente. - Doutor 
          João, o mundo precisa de tanta oração! Se o senhor tivesse visto aqueles 
          pobres índios pagãos em Quivi... 
          
          O médico levantou-se do rústico banco de pedra. 
          
          - Esses índios devem ter impressionado profundamente a você, minha 
          menina. Mas não pode estar a pensar neles todo o tempo. Olhe... 
          trouxe-lhe um presentinho. Tinha que chegar-lhe às mãos um destes dias. 
          
          O presente era um grande pacote que o Dr. João trouxera para o jardim. 
          Rosa olhava ansiosa, enquanto ele desembrulhava. 
          
          - E' uma roseirinha! - exclamou. - O' Doutor! E' branca?... 
          quero dizer, dá rosas brancas'!' 
          
          O Doutor sorriu. 
          
          - Assim me disseram. Uma amiga trouxe-ma ontem, de sua terra em 
          Limatambo. Imaginei que você gostasse de possuí-la, pois vejo que está 
          no negócio de flores. 
          
          Rosa exultou. O Doutor era mesmo o mais amável dos homens. Fora sempre 
          um bom amigo para ela, até naquele dia terrível em que lhe cortara a unha 
          do polegar porque estava se arruinando. Ela tinha então só três anos, 
          mas a lembrança daquela faca afiada estava ainda fresca em sua memória. 
          
          - Uma roseira branca era mesmo o que eu queria disse ela radiante. 
          -Mariana sempre diz que as damas ricas mandam seus criados escolher rosas 
          brancas no mercado. Muito obrigada, Doutor João. 
          
          O médico sorriu. 
          
          - Não há de que, minha menina. E agora tudo que eu desejo de você é 
          que me prometa cuidar de sua saúde. Promete? Vai deixar de pensar tanto 
          nos pecadores, e mais em você mesma? 
          
          Rosa riu francamente. 
          
          - Eu não fico doente, Doutor. Agora que eu tenho este jardim para 
          cuidar, não há nem tempo para ficar doente. Além das flores, tenho as 
          hortaliças e ervas para cuidar, e também as fruteiras. E' um bocado de 
          trabalho. Mas sou tão feliz, Doutor João. Enfim encontrei um jeito de 
          ser útil à família. 
          
          Quando, entretanto, ficou outra, vez sozinha, Rosa suspirou 
          acabrunhada. Então a mamãe estava preocupada por causa dela, mamãe achava 



          que ela passava muito tempo rezando. 
          
          "Não é", - disse consigo a menina. - "Ninguém pode rezar 
          demais". 
          
          E ela sentou-se pensativa no banco de pedra. O sol inundava de luz e calor 
          o jardim e as pombinhas arrulhavam satisfeitas, mas no coração de Rosa 
          começou a brotar uma leve tristeza. Ainda se alguém da família 
          compreendesse... Mas nenhum deles se incomodava muito com salvar almas. 
          
          E o que é pior: se bem que nada se dissera recentemente, Rosa sabia que o 
          dinheiro proveniente da venda das flores era apenas o suficiente para .saldar 
          algumas contas. Dentro de cinco ou seis anos, portanto, esperava-se que 
          ela fizesse algo, mais. do que cultivar frutos e flores para vender em 
          Lima: a. expectativa era que ela se casasse com um espanhol portador de bom 
          nome e sólida fortuna. Muitos havia então na cidade - rapazes cujos pais 
          tinham deixado a Espanha em busca de riquezas nas minas dos Andes. 
          
          Lima borboleta preta e branca adejou levemente sobre a roseira a .seus pés 
          e Rosa esqueceu seus pesares. Que linda criatura, essa borboleta 
          alvi-negra; cujas asas brilhantes como veludo cintilavam ao sol. 
          
          "Talvez um dia eu possa usar também um vestido preto e branco", - 
          pensou. - "Esse menino de quem o Doutor João me falou - o Martim, ele 
          deve usar uma roupa assim, se vive no convento dos dominicanos. 
          
          Mas uma menina não podia viver em .S. Domingos - só padres dominicanos 
          e irmãos- leigos e auxiliares da ordem terceira como Martim. 
          
          "Além disso, eu, não quero ser freira", - pensou Rosa. -- "O 
          que eu desejo é viver aqui em casa e salvar almas, rezando". 
          
          Subitamente, quebrou-se o silêncio no jardim. Os passos apressados de 
          Mariana ressoaram na aléia, acompanhados do ranger de suas sandálias 
          vermelhas. 
          
          - Senhorita Rosa! Sua mãe quer que venha já para dentro. Há uma 
          pessoa que quer vê-la. 
          
          A menina sentiu o coração confranger-se-lhe no peito. Raro era o dia em 
          que não aparecessem algumas senhoras em visita a Maria de Oliva, e sempre 
          era exigida a presença de Rosa, para tocar guitarra, cantar algumas 
          canções, e entreter os visitantes. Não seria mau, se ao menos aquelas 
          damas fossem tão sensatas e compreendedoras como o Doutor João. Mas elas 
          esgotavam o tempo conversando e tagarelando sobre as coisas mais tolas. E 
          às vezes eram bem pouco amáveis a respeito de outras senhoras ausentes. 
          
          - Eu ia mesmo plantar esta roseira, Mariana. Mas irei imediatamente, se 
          mamãe realmente precisa de mim. 
          
          A moça indígena, adivinhando-lhe os pensamentos, não disfarçou o 
          riso: 
          
          - Não precisa sentir-se tão mal. A visita de sua mãe é Dona Maria 
          de Quinhones. 
          
          - Dona Maria? 
          
          - Isso mesmo. Não faz muito tempo que ela esteve aqui. 
          
          Os olhos negros de Rosa iluminaram-se. Oh! isto era outra coisa! Dona 



          Maria, a sobrinha do Arcebispo Turíbio, era uma pessoa amabilíssima. 
          Apesar de possuir uma bela casa e muitos servos, era muito humilde, e todos 
          os dias, a despeito de todos os seus deveres sociais, conseguia tempo para 
          fazer uma visita a Nosso Senhor no Santíssimo Sacramento. 
          
          - Estou contente que seja ela, - disse Rosa simplesmente. - Irei 
          logo; Mariana. Somente tenho que limpar-me um pouco primeiro. Estive 
          plantando violetas, e minhas mãos estão sujas. 
          
          Mariana concordou. 
          
          - Trate de pôr seu vestido novo, o azul, - preveniu. E antes de 
          apresentar-se a D. Maria, desça à cozinha. Tenho uma linda flor 
          vermelha para lhe colocar nos cabelos. 
          
          Pouco depois Rosa entrava na sala de visitas, que era a da da frente. 
          Seus longos cabelos negros tinham sido alisado cuidadosamente e presa ao lado 
          ostentava-se uma papoula rubra. O vestido azul de seda era da última moda 
          para meninas da sua idade: comprido até aos pés com um cinto estreito de 
          prata das famosas minas de Potosi. Calçava sandálias entretecidas com 
          pelo de lhama. 
          
          Maria de Oliva exultou de orgulho quando Rosa entrou na sala. 
          
          - Ora, aqui está ela, por fim, Dona Maria. Que diz de sua 
          aparência? 
          
          Dona Maria de Quinhones sorriu e abriu os braços. 
          
          - Minha querida, acho que ela está maravilhosa! 
          
          Rosa atravessou lentamente a sala em direção à grande cadeira perto da 
          janela, onde D. Maria estava sentada. Trajava um vestido de seda cinzento 
          e, protegendo-lhe os cabelos, um véu de rendas. Brilhavam-lhe nos dedos 
          vários anéis e do pescoço pendia-lhe uma preciosa corrente de ouro com uma 
          cruzinha de diamantes. Rosa sentou-se num banquinho perto da visitante. 
          
          - Estou muito contente que a Sra. tenha .vindo - disse com 
          simplicidade, olhando para o rosto bondoso da dama. 
          
          Maria de Oliva fez um sinal de aprovação. 
          
          - Dona Maria só pode dispensar-nos hoje alguns minutos, Rosa. Ela vai 
          ao seminário levar algum mantimento para os estudantes. 
          
          - Você gostaria de vir comigo, meu bem? 
          
          A menina aquiesceu pressurosamente. Conhecia algo do seminário, se bem 
          que nunca tivesse lá estado. Havia muitos anos que o Arcebispo Turíbio o 
          fundara para os jovens que desejassem ser padres seculares. Fora os vários 
          conventos, como o de S. Francisco e o de S. Domingos, não tinha havido 
          até então, em toda a América do Sul, seminário algum para candidatos ao 
          sacerdócio. 
          
          - Eu gostaria de ir com a senhora, Dona Maria. Posso ir, mamãe? 
          
          - Claro que sim, minha filha. Mas primeiro toca alguma coisa na tua 
          guitarra para Dona Maria. Faz muito tempo que ela não te ouve. E 
          enquanto tocas, vou ver se há um bolo para mandar ao seminário. 
          
          A guitarra pendia da parede, no lugar de costume. Rosa foi buscá-la e 



          afinou as cordas. 
          
          - Compus um pequeno cântico outro dia - explicou com acanhamento à 
          visitante. - Não é grande coisa. 
          
          Dona Maria fez um sinal de aprovação. 
          
          - Deixe-me ouvi-lo: Sempre gostei de suas canções, Rosa. 
          
          A menina sentou-se, apoiou o instrumento no colo e começou a cantar. 
                                                  
                                     - Meu querido Senhor, 
                                  quanto é bom ver nas flores, 
                                        e no verde sombrio 
                                       da copada oliveira, 
                                      Toda a vossa beleza. 
                                        Como é doce saber 
                                   Que abençoar-me quereis, 
                                        E o meu coração 
                                       De alegrias encher! 
          
          Um sorriso aflorou aos lábios de Dona Maria. Que criança encantadora e 
          tão bem educada: Não admira que todo mundo lhe predisse um grande futuro. 
          Seria difícil encontrar em todo o Peru mocinha mais graciosa e prendada. 
          
          "Ela não é só inteligente", pensava Dona Maria. "Tem qualquer 
          coisa que a distingue do comum das crianças. Posso vê-lo nos olhos. O 
          que lhe reservará a vida?" 
          
          Os dedinhos finos de Rosa feriram um acorde final. 
          
          - Pronto. - disse à visitante. - É apenas um pequeno cântico, como 
          os outros todos. 
          
          - Uma pequena oração, talvez. 
          
          - Acho que sim, Dona Maria. 
          
          Reinava doce tranqüilidade na espaçosa sala de visitas. A mulher 
          contemplou carinhosamente a menina e comentou: 
          
          - Você pensa muito em Nosso Senhor, não é, Rosa? 
          
          - Penso, - concordou Rosa quase num murmúrio. Ele se interessa sempre 
          por nós, jovens ou velhos, ricos ou pobres. Se nos esforçarmos por ser 
          bons, Ele está sempre em nosso coração. Querida Dona Maria, as 
          únicas horas em que sou realmente feliz, é quando me lembro de pensar 
          n'Ele no fundo do meu coração, para que me ajude a chegar a Ele no céu. 
          
          
          
     
     V. DUAS HISTÓRIAS 
          
          A visita ao seminário era interessante, dias Dona Maria de Quinhones 
          não se demorou, pois, como fez saber a Rosa, tinha outros lugares aonde 
          ir. 
          
          - As Irmãs do Convento da Encarnação? 
          
          - Isso mesmo. Depois, talvez, teremos tempo de ir ao Convento da 



          Conceição. E ao da Trindade também. 
          
          A carruagem de Dona Maria rodou ligeira pelas ruas estreitas. Rosa seguia 
          com interesse as cenas animadas que se, lhe deparavam; no entanto, não 
          eram os edifícios majestosos nem os inúmeros jardins multicores que lhe 
          chamavam em primeiro lugar a atenção. O que lhe prendia o olhar era o povo 
          nas ruas - aleijados, mendigos e criancinhas esfarrapadas. Havia tantos! 
          E parecia terem esquecido até de sorrir. 
          
          Dona Maria lançou um olhar rápido à sua companheirazinha. 
          
          - Adivinho o que está pensando, meu bem. 
          
          Os olhos escuros da menina brilharam. 
          
          - Estava pensando que, se eu fosse um rapaz, iria amanhã para S. 
          Domingos a fim de ser padre e fazer alguma coisa por toda essa pobre gente. 
          Quantos deles nada sabem de Deus, Dona Maria. E não há padres bastante 
          aqui no Peru, para ensinar-lhes. E' uma pena, não é? 
          
          A dama concordou. 
          
          - E' mesmo, minha filha. Mas, diga-me, por que você gostaria de ser 
          dominicana? Por que não franciscana, ou jesuíta, ou agostiniana? 
          
          Rosa sorriu. Tanta gente estava sempre perguntando a mesma coisa. 
          
          - E' por causa de Santa Catarina de Sena, Dona Maria. Ela era 
          terceira dominicana. E que pessoa extraordinária! Nós temos em casa um 
          livro que conta a respeito dela. Já o li tantas vezes que acho que sei, de 
          cor todas as palavras. 
          
          - Eu também li sobre ela. Não há dúvida que era uma pessoa 
          extraordinária. Mas era uma terciária e passava seus dias no mundo, nem 
          nunca entrou para um convento. 
          
          - Eu sei, Dona Maria. Ela pertencia à Ordem terceira. dominicana. 
          Deve ser uma vida encantadora, já que ela gostou tanto. 
          
          - É uma vida penosa, minha filha. E' necessária uma graça especial 
          para tornar-se santa, vivendo no mundo. 
          
          Rosa deu uma risada. 
          
          - Eu vou experimentar, Dona Maria. Não quero casar-me nem entrar para 
          um convento. Pedi a S. Catarina que me ajude a ser como ela. A senhora 
          vê, quando eu tinha cinco anos... 
          
          - Que houve? 
          
          - Ora, parece uma história muito tola, pois eu era então muito pequena. 
          
          Dona Maria animou-a com um sorriso. 
          
          - Você me conta a sua história e depois eu lhe conto a minha. Enquanto 
          isso teremos chegado ao mosteiro da Encarnação. Mas, naturalmente, se 
          você quer guardar segredo... 
          
          Rosa sacudiu a cabeça. 
          
          - Não é tão importante. Além disso, quando eu ficar mais velha e toda 



          gente esperar que eu me case, terei de explicar por que não posso. 
          Portanto, eu conto primeiro à senhora. Sei que me compreende. 
          
          - Obrigada, meu bem. Respeitarei sua confidência. 
          
          - Foi numa tarde em que eu e Fernando estávamos brincando no jardim, 
          -começou Rosa. - Nesse tempo eu tinha cinco anos e ele, sete. Mariana 
          tinha acabado de lavar-me os cabelos e eu estava satisfeita de ver como eles 
          brilhavam ao sol. Eram mais sedosos e cheios de cachinhos. Eu estava 
          orgulhosa de meus cachos, Dona Maria. 
          
          - Não há dúvida de que eram bonitos. Mas Fernando começou a caçoar 
          de mim. Fez de conta que era um padre pregando um sermão, e pôs-se a 
          falar sobre a loucura de ser alguém orgulhoso de suas roupas e aparências. 
          Dizia que, por essas coisas é que ia tanta gente para o inferno.. Eu , 
          me sentara a ouvi-lo, e ele subitamente. apanhou um punhado de lixo e 
          atirou-o sobre meus cabelos limpos. "Não precisa mais ficar tão 
          orgulhosa", exclamou. 
          
          No primeiro momento fiquei mesmo zangada com Fernando. Depois, porém, 
          meditei e conclui que ele tinha razão. Não devemos, realmente, ser tão 
          convencidos por causa de nossa aparência, ou por termos dinheiro, saúde ou 
          educação. E' claro que ele estava só brincando, nem nunca pensou que eu o 
          levasse a sério. Mas eu o levei, e então toda gente ficou zangada 
          comigo. 
          
          - Por quê, minha filha? 
          
          - Porque eu decidi cortar meus cachos, como fez S. Catarina quando era 
          uma menina; assim eu não ficaria mais orgulhosa de minha aparência. 
          
          Dona Maria não pôde deixar de rir. 
          
          - Sua mãe nunca me falou nisso, e é com satisfação que vejo que o seu 
          cabelo cresceu novamente. E' de fato uma cabeleira bonita. 
          
          - Obrigada, Dona Maria. Há mais ainda na minha história. A senhora 
          imagine, quando cortei meus cabelos, prometi a Nosso Senhor que o amaria 
          sempre, mais do que a qualquer pessoa e qualquer coisa. Eu tinha só cinco 
          anos, mas sabia que tudo que eu desejava na vida era servi-lo e trabalhar por 
          sua glória aqui na terra. Eu não queria nem marido, nem lar, nem filhos 
          - só Ele. 
          
          - Compreendo... 
          
          - Mamãe, naturalmente, não sabe nada disso, e com certeza vai ficar 
          muito zangada quando eu lho disser. Mas é assim, Dona Maria. E 
          ninguém poderá fazer-me mudar de opinião. Pertenço a Deus, para 
          sempre. 
          
          Dona Maria sorriu. 
          
          - E' uma história adorável - murmurou brandamente. - E estou certa de 
          que, algum dia, terá um esplêndido final. 
          
          Não fique, porém, surpreendida se for um pouco diferente do que você 
          planejou. 
          
          - Diferente? 
          
          - Sim. Quando você .crescer, pode achar que sua vocação é para 



          freira, e não terceira .dominicana como S. Catarina. Afinal, 
          considerando os dons que Deus lhe concedeu, talvez seja mais acertado 
          servi-lo na vida religiosa do que no mundo. 
          
          - Talvez, Dona Maria. Mas agora eu acho que não. 
          
          A nobre senhora contemporizou. 
          
          - Bem, veremos. Agora vou eu contar-lhe a minha história. Estamos 
          quase no convento da Encarnação e desejo que você a ouça antes de 
          entrarmos. 
          
          - Oh! sim, Dona Maria. Eu tinha quase esquecido que a senhora também 
          tem uma história para contar. 
          
          A dama recostou-se nas almofadas da carruagem e começou. 
          
          - Foi a 6 de Janeiro de 1535, que D. Francisco Pizarro fundou 
          nossa cidade de Lima. Você o sabe tão bem como eu, Rosa. E sabe 
          também que; ele foi assassinado por seus inimigos em 1541. Pois bem, 
          alguns anos depois as coisas andaram atrapalhadas no Peru. Alguns dos 
          sequazes de Pizarro quiseram governar o país, e instigaram o povo a 
          revoltar-se contra o dirigente legal, o rei da Espanha. Um desses rebeldes 
          era o capitão Francisco Hernandez de Giron. No entanto, o prenderam 
          finalmente e o executaram a 9 de Dezembro de 1554. Puseram-lhe o 
          corpo num saco e, amarrado a um cavalo, o arrastaram pelas ruas de Lima. 
          
          - Que coisa horrorosa! 
          
          - Isso mesmo. Queriam com isto escarmentar a outros que talvez quisessem 
          revoltar-se contra o rei da Espanha. Entretanto, quem mais sofreu com esse 
          espetáculo foi a esposa do capitão, Dona Mência. Ela assistiu a todo o 
          terrível castigo - até ao dilaceramento do corpo de seu esposo pelas pedras 
          das ruas. Passaram-se semanas inteiras até que se lhe atenuasse a 
          lembrança daquelas cenas. Por fim comunicou a sua mãe, D. Leonor 
          Portocarrero, que desejava passar o resto de seus dias rezando pela alma do 
          capitão Francisco. Ainda que ele tivesse morrido como um criminoso comum, 
          talvez a misericórdia divina o tivesse livrado do inferno. Ele podia estar 
          até então no purgatório, sofrendo por seus pecados e clamando por orações 
          de seus amigos. 
          
          - Que fez ela, então, Dona Maria? 
          
          - Dona Leonor concordou, pois ela também tinha desejado devotar-se à 
          oração. Foram, portanto, visitar o Padre André, prior do convento dos 
          agostinianos, que ficava perto. Contaram-lhe a respeito do infeliz 
          capitão, e explicaram-lhe que desejavam ser freiras, e passar o resto de 
          seus dias rezando pela alma de seu marido e genro. 
          
          Rosa interrompeu sorrindo. 
          
          - E ele consentiu, Dona Maria? Ajudou-as a fundar em Lima o primeiro 
          convento para senhoras? 
          
          Dona Maria mirou sua companheira. 
          
          - Você sabe esta história tão bem como eu, Rosa! Por que não me 
          disse? 
          
          - Porque eu gosto de ouvir a senhora falar. A senhora torna tudo tão 
          interessante. Realmente, eu não conheço a história toda. Essa parte do 



          corpo do pobre capitão arrastado pelas ruas, por exemplo. 
          
          - Bem, é verdade. Como é certo também que Dona Leonor e Dona 
          Mência receberam o hábito agostiniano das mãos do padre André e iniciaram 
          a vida religiosa em sua própria casa. Isto foi aí por 1558. Algumas 
          pessoas não aprovaram de modo algum a idéia. Achavam que as duas senhoras 
          deviam esperar até terem mais dinheiro e benfeitores. Mas, você 
          compreende, era preciso não esquecer a alma do capitão. 
          
          - Elas não tiveram de esperar muito tempo para terem um convento de 
          verdade, não foi? 
          
          - Três anos apenas. Lá está ele nesta rua, minha filha, - o 
          Convento da Encarnação. Foi construido em 1561. 
          
          As torres do mosteiro erguiam-se em frente das visitantes, e o carro seguia 
          ao longo do muro de adobes que separava da rua o jardim. Rosa virou-se para 
          sua companheira, enquanto o carro se dirigia para o portão principal. 
          
          - Lima tem sido a primeira em muitas coisas, Dona Maria. No outro dia 
          papai estava nos contando que nossa universidade é a primeira de toda a 
          América, e foi fundada no convento dos dominicanos a 12 de Maio de 1551 
          pelo padre Tomás de San Martin. 
          
          - Ha, ha, você gosta mesmo dos dominicanos, Rosa. Está sempre a 
          cantar-lhes os louvores. 
          
          - Mas é verdade, Dona Maria. A Universidade de S. Marcos foi a 
          primeira... 
          
          - Não esqueça o seminário que acabamos de visitar. E' um pioneiro 
          também. E temos o primeiro hospital Sant'Ana. 
          
          - Fundado por um dominicano, Dona Maria, em 1549. A senhora não 
          esqueceu que nosso primeiro Arcebispo, Jerônimo de Loaysa, pertencia à 
          família de S. Domingos... 
          
          A dama levantou as mãos em cômico desespero. 
          
          - Vamos, minha filha. Você sabe mais do que eu a respeito da história 
          de Lima. 
          
          Rosa tomou o cesto de mantimentos que D. Maria trouxera para as freiras. 
          Enquanto seguia sua amiga em direção ao pesado portão de madeira, 
          acudiu-lhe uma idéia esplêndida. Quem sabe, Lima seria a primeira em 
          mais alguma coisa - o primeiro lugar das Américas a possuir um santo 
          canonizado! 
          
          "Talvez o próprio tio de D. Maria, o Arcebispo Turibio", pensou 
          ela. "E' um homem tão santo!" 
          
          
          
     
     VI. UM SANTO VEM A LIMA 
          
          Passaram-se tempos. Na tarde de 23 de Agosto de 1601 vigília da 
          festa de S. Bartolomeu - Mariana, a criada índia, voltava pela rua de 
          S. Domingos, trauteando uma animada canção. De manhã, bem cedo, 
          deixara ela a casa de seu amo Gaspar, com dois enormes cestos de flores. 
          Os cestos voltavam vazios, e na bolsa tilintavam as moedas de prata. Fora 



          um dia dos melhores no mercado. Cada uma das flores alcançara excelente 
          preço. 
          
          - Aposto que não há ninguém como a senhorita Rosa, quando se trata de 
          cultivar flores, - pensava ela. - Sua mãe vai ficar bem satisfeita com o 
          resultado de hoje. 
          
          Quando, porém, Mariana abriu a porta de trás e percorreu a vasta 
          habitação não viu sinal nem de Maria Oliva nem das crianças. Não havia 
          em casa ninguém a quem pudesse contar as boas novas. 
          
          "Agora me lembro", resmungou, "a família toda foi à igreja dos 
          franciscanos. Aquele novo pregador, padre Francisco Solano, prega lá 
          hoje. Já começam a chamar o bom homem de "São Francisco", por causa 
          das coisas extraordinárias que tem feito". 
          
          Mariana tirou o largo chapéu de palha e dirigiu-se para a cozinha. Dai a 
          poucos minutos ela teria de começar o jantar. O dia já ia declinando 
          -aquele raro dia de sol, pois em Lima no mês de Agosto poucos dias de sol 
          havia. Nisto a cidade não se parecia nada com Arequipa e Cuzco, outras 
          cidades peruanas lá em cima, sobre os Andes. Em Agosto, geralmente, a 
          costa é úmida e nevoenta, enquanto nas montanhas o sol brilha esplêndido 
          dia após dia. 
          
          "Faço fogo num instante e isso há de ajudar a livrar da friagem da 
          noitinha". - disse Mariana para si. - "Quanto a este dinheiro, é 
          melhor colocá-lo num lugar seguro. E' a maior quantia que deram até hoje 
          as flores da senhorita Rosa". 
          
          Um canto melodioso interrompeu Mariana no seu cuidado de recontar e guardar 
          as moedas de prata. Alguém estava cantando lá no fundo do jardim, e 
          intercalando as notas suaves da canção percebia-se o trilo argentino de um 
          rouxinol. Mariana largou o dinheiro e precipitou-se para a porta na ponta 
          dos pés. Ouviam-se distintamente as palavras do cântico: 
                                                  
                                    Tu cantas a teu Criador, 
                                     Eu canto ao meu Amor. 
                                    Para ambos nós é deleite 
                                   Louvar do Céu o Senhor! 
          
          "Então a senhorita Rosa estava aqui o tempo todo" pensou Mariana. 
          -"Eu devia ter adivinhado. Ela passa todo o tempo livre naquele nicho que 
          construiu". 
          
          Não levou muito tempo e o fogo brilhou na grande lareira. Mariana deu uma 
          corrida ao poço perto da porta dos fundos, encheu de água a chaleira e 
          pô-la ao fogo para ferver. Rosa ainda estava cantado, acompanhada pelo 
          rouxinol, quando ela, finalmente, se meteu pelo caminho areento, em 
          direção ao fundo do jardim. O céu estava escurecendo, e uma leve brisa 
          soprava através dos galhos das árvores altas. Mariana teve u m arrepio. 
          
          - D. Rosa! Está na hora de aprontar a janta! 
          
          Não houve resposta. A pobre mulher deu um suspiro e pôs-se a procurar o 
          caminho na escuridão cada vez mais densa. O jardim da família Flores, 
          cheio de arbustos e flores, era um lugar muito agradável de dia, mas à 
          noite o caso era diferente. As grandes folhas pendentes das bananeiras 
          pareciam torcidas e ameaçadoras. As oliveiras e figueiras apareciam 
          sombrias e estranhas. Muitas vezes Maria de Oliva se queixara de que o 
          jardim não era lugar seguro à noite. 
          



          Rosa, entretanto, não se amedrontava pela escuridão. Três anos antes, 
          quando ela tinha apenas onze anos, construíra com suas próprias mãos um 
          pequeno oratório num sítio distante o mais possível da casa. Era, na 
          verdade, uma espécie de cabana feita de ramos e galhos curvados; no interior 
          pusera um altarzinho com um crucifixo e velas. O oratoriozinho, dissera ela 
          á família, era um bom lugar para se trabalhar e rezar. 
          
          "A maior parte das meninas de quinze anos - pensava Mariana - andam 
          ansiosas por se divertirem. D. Rosa é o contrário. Seu maior cuidado 
          são ainda as almas, como salvá-las do inferno, como tornar-se mais 
          agradável a Deus - aí está o que lhe enche os pensamentos". 
          
          Estava tão escuro como úmido, quando, por fim, Mariana parou. Lá, 
          escondido entre as bananeiras, descobriu ela o oratoriozinho de Rosa. 
          Alarmado, o rouxinol soltou ainda uma nota. Mariana afastou para um lado a 
          folhagem de um galho. 
          
          - Senhorita Rosa! Não sabe que pode apanhar um resfriado mortal, 
          sentada aí nesse lugar úmido? Então não pode rezar em outro lugar 
          qualquer? 
          
          Da sombra de sua ermidazinha veio o riso claro de Rosa. Era um riso 
          musical, quente e melodioso, e no mesmo instante Mariana se arrependeu de 
          ter falado tão asperamente. 
          
          - Estou muito bem, Mariana. O passarinho e eu... 
          
          - Bem que eu ouvi. Mas está na hora de jantar. Seria melhor guardar 
          suas cantigas para amanhã. 
          
          Rosa abandonou o acanhado abrigo. 
          
          - Acho que está esfriando, Mariana. Não o tinha percebido, pois 
          estive tão ocupada a tarde toda. Primeiro costurei um pouco. Depois, 
          quando ficou escuro demais, o passarinho veio e... 
          
          Mariana deu uma olhadela no oratório. Uma cruz de madeira estava encostada 
          na parede. Era da altura de Rosa. A boa criada sentiu calafrio, ao 
          verificar que Rosa estivera fazendo outras coisas, além de costurar e 
          cantar hinos. Uma parte da tarde ela passara carregando a pesada cruz pelo 
          jardim, em lembrança da caminhada dolorosa de Nosso Senhor ao Calvário. 
          Era um exercício que ela praticara alguns anos - um método especial de 
          fazer a Via Sacra, quando se achava sozinha. 
          
          - Vamos embora, D. Rosa. Eu preciso de ajuda no jantar. 
          
          A menina acenou que sim e pegou um pano grande de linho. Era uma toalha de 
          altar que Maria de Oliva lhe pedira para embainhar. O trabalho estava 
          pronto desde cedo. 
          
          No caminho para casa, Rosa notou alguém andando na cozinha, perto da 
          janela. 
          
          - Mamãe deve ter voltado já da igreja, - disse. 
          
          - Não havia de me admirar, D. Rosa. Ela foi há tanto tempo. 
          Provavelmente o Padre Francisco pregou outro de seus lindos sermões. 
          
          - Ele deve ser maravilhoso! 
          
          - Daqui a pouco saberemos. Mas não corra dessa maneira! Pode tropeçar 



          numa pedra! 
          
          Rosa aquiesceu. A escuridão, que enchia todo o jardim, pouco lhe 
          importava. Conhecia palmo a palmo o lugar. Entretanto, diminuiu os 
          passos. Não seria caridoso deixar Mariana descobrir sozinha o caminho 
          naquelas trevas. 
          
          - Eu gostaria de ter ido à igreja esta tarde, Mariana. Todo mundo em 
          Lima fala sobre a santidade do Padre Francisco. Ele é missionário há 
          onze anos, e dizem que tem convertido milhares de índios. 
          
          - Então, por que não foi ouvi-lo? 
          
          - Eu tinha que embainhar esta toalha para mamãe. 
          
          - Ora, minha filha, isso podia esperar, e sua mãe só teria de ficar 
          muito contente... 
          
          - Eu quis fazer um pequeno sacrifício. 
          
          - Sacrifício! Dona Rosa, se eu escuto outra vez esta palavra . . . 
          
          - Não fique zangada, Mariana. Eu gosto de fazer sacrifícios. E' a 
          minha maneira de ser útil aos outros. As vezes penso que é para isto que 
          nasci -para que possa rezar e sofrer pelos outros. 
          
          - Se fizer sacrifícios demais, não há de durar muito neste mundo. 
          
          Rosa esboçou um sorriso. 
          
          - Não me importa. Sei que ficarei quanto tempo Deus quiser. E agora, 
          Mariana, vou contar-lhe um segredo. 
          
          - O quê? 
          
          - Amanhã é a festa de S. Bartolomeu... 
          
          - Isto não é segredo. 
          
          - Não, mas o que vou dizer é. Quando eu morrer, acho que vai ser na 
          festa de S. Bartolomeu. Todos os anos, quando se aproxima o 24 de 
          Agosto, eu fico tão animada. O' Mariana, deve ser esplêndido viver no 
          Céu e ver Deus para sempre. 
          
          - Dona Rosa, não deve dizer tais coisas. 
          
          - E por que não? Muita gente fica esperando ansiosa o dia do 
          aniversário, mas para mim acho mais grato prever e ansiar pelo dia da morte. 
          E' com efeito um grande dia, Mariana. O dia em que começa a verdadeira 
          vida. 
          
          A índia fez um grande sinal da cruz. 
          
          - Não deixe sua mãe ouvir essas esquisitices de morrer no dia de S. 
          Bartolomeu. Não lhe agradaria nada, dona Rosa. Além disso, não é 
          correto fazer a gente pensar que a senhora conhece o futuro. Isso compete a 
          Deus. 
          
          Rosa acenou com a cabeça, concordando. 
          
          - Foi ele quem me disse - explicou simplesmente. 



          
          E era verdade. Muitas vezes, no âmago de sua alma, Rosa ouvia coisas 
          espantosas. Uma vez era Nosso Senhor que lhe falava, outras era a Virgem 
          Maria, ou então S. Catarina de Sena. E sempre davam-lhe a entender que 
          os homens e mulheres devem fazer penitência por seus pecados. Pois uma alma 
          com uma manchinha, embora insignificante, não pode entrar no Céu. Ou o 
          pecador satisfaz por si mesmo, no purgatório ou neste mundo, ou alguém em 
          lugar dele: e era isto que Rosa entendia com ser útil aos outros. 
          
          "Eu quero satisfazer pelos pecados dos outros", dizia ela; "Senhor, 
          dizei-me o que quereis que eu faça". 
          
          Mariana e sua patroazinha atingiam já a porta dos fundos, quando um grito 
          as fez estacar subitamente. Por cima do alto muro de tijolos que resguardava 
          da rua o jardim dos Flores, viera o grito lamentoso de uma mulher oprimida 
          pelo sofrimento. Rosa perscrutou ansiosa a escuridão. 
          
          - Deve ser alguém ferido, Mariana. O grito veio exatamente do portão. 
          
          - Mãe de Deus, filha, não vá ver o que é. Nada há que dizer, seja 
          lá o que for. 
          
          - Mas não podemos ficar aqui sem fazer nada. 
          
          Rosa pôs-se a correr em direção ao portão, e logo outro grito 
          atravessou a noite. Ouvindo o distúrbio, Maria de Oliva abriu a janela 
          da cozinha. 
          
          - Que está acontecendo ai fora, Mariana? Por que não está aprontando 
          o jantar? 
          
          A criada juntou as mãos nervosamente. 
          
          - Dona Rosa saiu à rua, senhora. Ela... ela pensa que há alguém 
          ferido. 
          
          - Saiu à rua! A esta hora? 
          
          No mesmo instante o portão abriu-se rangendo nos gonzos e uns passinhos 
          leves ecoaram na areia do caminho. 
          
          - Está tudo bem, mamãe. Esta pobre mulher deu uma queda e feriu-se no 
          joelho. 
          
          Maria de Oliva inclinou-se para fora da janela, e ficou quase sem fala ao 
          ver Rosa caminhando vagarosamente para casa e ajudando uma índia que se lhe 
          apoiava ao ombro. 
          
          - Ela está meio morta de fome, e machucada, mamãe. E está com frio, 
          também. 
          
          Maria de Oliva olhou desalentada para o jardim escurecido. A maior parte 
          dos índios em Lima era uma gente suja. Muitos eram doentes, e Rosa não 
          só tocava com suas mãos num deles, mas, pelo visto, ia conduzir a criatura 
          para dentro de casa. A índia estava ferida - vá lá, mas então que 
          fosse para o hospital de Sant'Ana, no outro lado da cidade. Jerônimo de 
          Loaysa, o primeiro Arcebispo, tornara-o acessível a qualquer índio 
          doente. 
          
          Maria estava quase dominada de impaciência e aborrecimento. Algo, 
          entretanto, a retinha no íntimo, e pela primeira vez na vida, ela não 



          encontrava palavra para desabafar. Uma hora antes estivera ouvindo o sermão 
          de um frade franciscano. Fora um sermão sobre a caridade. O padre 
          Francisco Solano, de volta de seus recentes trabalhos missionários no 
          Paraguai e na Argentina, não poupara os ouvintes. Não tinha palavras 
          dulçorosas para o egoísmo. 
          
          "Ou amais ou não amais o vosso próximo", dissera ele. "Ou nele vedes 
          Nosso Senhor Jesus Cristo ou vosso próprio orgulho. E aquilo que vedes 
          é que indica se ides para o Céu ou para o Inferno. O' meus irmãos! 
          Não vos desvieis jamais de um homem porque é pobre, porque é ignorante, 
          porque tem a pele de outra cor que a vossa! Lembrai-vos, é bem possível 
          que vos estejais desviando de Deus". 
          
          Maria de Oliva saiu da janela e foi abrir a porta da cozinha. 
          
          - Traz a mulher para dentro - murmurou. - Ao menos podemos dar-lhe uma 
          boa refeição. 
          
          
          
     
     VII. UM AMIGO NA NECESSIDADE 
          
          Quando Rosa ficou mais crescida, obteve do pai permissão para cuidar de 
          outras mulheres pobres e doentes. Uma sala especial foi reservada para essas 
          infelizes. Recebeu o título de "Enfermaria", e em pouco tempo tornou-se 
          um verdadeiro refúgio para as pobres doentes de Lima. Passados meses, 
          vários índios começaram a propalar que tinham sido curados na 
          "Enfermaria", especialmente depois de Rosa ter-lhes deixado segurar a 
          estatuazinha do Menino Jesus. Aquela estatueta, insistiam eles, era 
          milagrosa, e a própria Rosa referia-se a ela como ao "Doutorzinho". 
          
          Apesar da popularidade da filha entre os pobres de Lima, Maria de Oliva 
          perdia às vezes a calma, quanto ao número de casos na "Enfermaria". 
          
          - Não haverá hospitais bastantes em Lima para que nossa casa se 
          transforme também num? - perguntou certo dia a seu marido. - Há o de 
          Sant'Ana, o de Santo André, o de São Lázaro! Com efeito, Gaspar, 
          não vejo motivo por que Rosa há de manter aqui estas mulheres. Isto me 
          põe doente! 
          
          Gaspar Flores limitou-se a sorrir. Raro era o dia em que, sua enérgica 
          esposa não se queixasse de alguma coisa. 
          
          - Temos uma casa enorme, Maria. Certamente Rosa pode usar uma sala para 
          sua caridade. 
          
          - Caridade! Gaspar, podes compreender isto no ano de 1606? Rosa tem 
          vinte anos e ainda não se casou. Então não tenho direito de reclamar, 
          vendo-a gastar horas e horas com doentes índios e negros? Por que não há 
          de ela interessar-se em travar conhecimento com algum jovem distinto? 
          
          - Que adiantaria isso? Sabes o que ela nos disse. 
          
          A sombra de um desgosto toldou o rosto de Maria. Então Gaspar acreditava 
          realmente que sua filha não poderia casar-se nunca, porque se prometera a 
          Deus quando tinha cinco anos. Que absurdo! Nenhuma criança de cinco anos 
          entende essas coisas. 
          
          - Se Rosa não se casar, eu morrerei de vergonha, declarou ela, 
          decisivamente. - Todo mundo já começa a falar. Dizem que há qualquer 



          coisa de errado nela, que ela é esquisita... 
          
          Gaspar soltou um suspiro. Rosa fora sempre diferente de seus outros 
          filhos. Mesmo quando pequenina tinha coisas que o deixavam intrigado. As 
          histórias que ela contava, por exemplo. Seria possível que o Menino 
          Jesus lhe ensinara a ler e escrever? Que ela via o Anjo da Guarda? Que a 
          Virgem Maria lhe aparecia freqüentemente, enquanto ela trabalhava no 
          jardim? 
          
          - Talvez seja a vontade de Deus que Rosa entre para um convento -disse 
          ele, reatando a conversa. - Ao menos um de nossos onze filhos devemos à 
          vida religiosa, Maria. Rosa está bem adequada, ao que me parece... 
          
          - A menina entra para o convento, mas só passando sobre o meu cadáver - 
          anunciou amargada a esposa. - Durante anos tenho colocado todas as minhas 
          esperanças num bom casamento para ela. Achas que vou me deixar agora 
          desapontar? 
          
          Ora, pensou Gaspar, que adianta discutir? Nos vinte e nove anos de vida 
          conjugal Maria fizera sempre o que queria. 
          
          Muitos havia em Lima, entretanto, que concordavam com Gaspar, declarando 
          que Rosa possuía todas as qualidades de uma vocação religiosa. E por 
          acaso, entre estes contava-se o tesoureiro da cidade, D. Gonçalo de 
          Massa. 
          
          Natural de Burgos, na Espanha, D. Gonçalo chegara em Lima em 
          1601, e pouco depois travara conhecimento com a família Flores. A despeito 
          de sua riqueza e alta linhagem, era um homem extremamente humilde, e seus 
          servos negros e índios consideravam-se felizes de trabalhar em casa dele. 
          Não ouvia D. Gonçalo cada manhã a missa numa das igrejas da cidade? E 
          não dera ordens que nenhum pobre fosse jamais despedido de sua porta sem ter 
a 
          fome saciada? E quanto a sua esposa, Dona Maria de Usátegui - onde se 
          encontraria mais fiel cristã? 
          
          Na manhã em que Gaspar e sua mulher discutiam o futuro de Rosa, D. 
          Gonçalo estava a caminho da igreja dos dominicanos para ouvir a missa. Era 
          segunda-feira de Páscoa, uma brilhante e alegre manhã em fins de Março. 
          Enquanto a carruagem rodava ligeira pelas ruas estreitas, D. Gonçalo 
          ria-se, imaginando a recepção que o aguardava. Como sempre, era esperado 
          por um bando de crianças, garotos esfarrapados, que sabiam que ele lhes 
          trazia sempre, numa bolsa, um punhado de moedas de prata. Reboavam os 
          gritos de boas-vindas, à aproximação do veículo, e ansiosos, os 
          pequenos se precipitavam para o bom homem. 
          
          - Deus vos abençoe, meus amiguinhos - gritava ele, espalhando pelo ar 
          uma chuva de moedas. - João, cuidado com os cavalos, não atropeles a 
          criançada. 
          
          - Si, senhor - sorria o cocheiro índio. 
          
          Mas nem ele nem os cavalos precisavam de recomendação para andar com 
          cautela. Já sabiam o que os esperava quando D. Gonçalo saía para a 
          missa de manhã. 
          
          A carruagem chegara quase à igreja, quando os grandes sinos da catedral 
          começaram subitamente a soar. O dobre solene e pesado anunciava que a morte 
          viera para alguma pessoa importante. Logo outros sinos juntaram suas vozes 
          à fúnebre música. De todos os cantos da cidade ressoavam as graves 
          badaladas, num contraste flagrante com os repiques exultantes de Páscoa, no 



          dia anterior. 
          
          D. Gonçalo quedou-se atento nas almofadas de sua bela viatura. "E' o 
          meu velho amigo, o Padre João de Lorenzana, que morreu!", pensou 
          ele. "Por que não fui vê-lo ontem como tinha planejado? Não me faltava 
          tempo, ainda que fosse domingo de Páscoa". 
          
          Agora era tarde. E, enquanto a carruagem enveredava por uma rua lateral, 
          D. Gonçalo murmurou uma ligeira prece pelo bondoso Padre dominicano, que 
          fora seu confessor. Aí brilharam-lhe os olhos ao divisar uma figura 
          familiar que descia a rua - o santo negro, Martim de Porres. 
          
          Martim fora a princípio um simples terceiro auxiliar em S. Domingos. 
          Três anos antes, contudo, em obediência aos pedidos de seus superiores, 
          ele se tornara Irmão leigo. A maior parte de seus vinte e sete anos ele os 
          despendera ajudando os desafortunados de Lima. Pouco importava se os 
          infelizes eram ricos ou pobres, espanhóis, índios ou negros. A caridade 
          do Irmão Martim desconhecia limites. Um dia não se passava, em que as 
          maravilhas operadas por suas orações faltassem a algum indivíduo ou lar da 
          cidade. 
          
          - Deus seja louvado! - exclamou D. Gonçalo. - Justamente a pessoa 
          que eu queria ver. João, deixa-me aqui, e conduz o carro para casa. 
          Desejo falar ao Irmão Martim. 
          
          - Si, senhor - concordou sorridente o índio. 
          
          O Irmão dominicano vinha andando vagarosamente, a cabeça inclinada e 
          movendo os lábios em oração. Vestia um hábito branco remendado sob um 
          velho capote preto. Do braço pendia-lhe um cesto de mantimentos. Um 
          cãozinho castanho, a cauda ereta, trotava-lhe satisfeito no encalço. 
          
          - Espere um instante, Martim! 
          
          O religioso virou-se e olhou. 
          
          - Bom dia, Excelência. Que as bênçãos desta santa Páscoa 
          permaneçam convosco para sempre. 
          
          D. Gonçalo estendia-lhe nervosamente a mão. 
          
          - Irmão Martim, será que estes sinos estão dobrando pelo Padre João 
          de Lorenzana? Terá o bom homem nos deixado? 
          
          Aos lábios do Irmão aflorou um sorriso. 
          
          - Estive com o Padre João esta manhã. Ele já não está doente. 
          
          - Não está mais doente? Mas não é possível! Semana passada ele 
          estava às portas da morte. 
          
          - Ele se levantará amanhã. 
          
          Dom Gonçalo ficou estarrecido. 
          
          - Então os sinos estão tocando por outra pessoa? 
          
          - Sim, Excelência. Acaba de chegar uma mensagem de Sana. O 
          Arcebispo Turíbio faleceu lá há quatro dias. 
          
          - Não pode ser... 



          
          - Expirou na tarde de Quinta-feira Santa - informou calmamente o Irmão 
          Martim. - Se bem que nenhuma mensagem pudesse ter chegado aqui, até hoje, 
          muita gente já adivinhou a verdade. As Irmãs do convento da 
          Encarnação, por exemplo, viram na quinta-feira passada uma cruz brilhante no 
          céu. Nessa noite havia, também, um eclipse da lua. As Irmãs acreditam 
          que estes eram sinais de que o Senhor chamara a si o Arcebispo. 
          
          Nesse ínterim o contínuo badalar dos sinos trouxera para a rua centenas de 
          pessoas. E quando a noticia se espalhou de que o querido Arcebispo estava 
          morto, muitos romperam em pranto. Que fariam sem o bondoso homem que, 
          durante vinte e cinco anos, fora o seu pastor espiritual? que partilhara com 
          os pobres todos os seus bens mundanos? 
          
          D. Gonçalo deixou escapar um suspiro. 
          
          - Estive em Callao toda a semana passada, Martim. Estava lá um navio 
          chegado da Espanha e eu tinha ordem de inspecionar a carga. Mas não tenho 
          escusa para minha ignorância a respeito do Arcebispo. Hoje de manhã minha 
          filha Micaela tentou dizer-me alguma coisa sobre aqueles sinais no céu. 
          Deus me perdoe! Eu estava muito apressado para ouvi-la. 
          
          Martim sorriu. 
          
          - Acho que sei por que, Excelência. Queríeis assistir à missa na 
          igreja dos Dominicanos... Vejo, porém, que vos estou atrasando... 
          
          D. Gonçalo meneou a cabeça. 
          
          - Não, Martim. Tenho algum tempo ainda. Mas você... vai a algum 
          lugar com este cesto de víveres? 
          
          O religioso concordou com um gesto da cabeça. 
          
          - Há na próxima rua uma pobre mulher leprosa. Quereis fazer uma oração 
          para que ela melhore de saúde? 
          
          D. Gonçalo não pôde deixar de achar graça. O Irmão Martim tinha um 
          jeito especial de fazer suas obras de caridade, e sempre pedia aos outros que 
          rezassem por seus protegidos doentes. Quando estes apareciam subitamente 
          curados, atribuía o fato extraordinário à bondade das outras pessoas. As 
          vezes até dizia que o caso era devido a algum novo remédio. 
          
          - Está bem, rezarei uma oração, - replicou D. Gonçalo, - mas 
          você, de fato, não me engana, Martim. Não terminamos justamente o santo 
          período da Quaresma? Nesse tempo você há de ter feito boas obras 
          bastantes para curar um exército de leprosos. 
          
          Martim meneou a cabeça. 
          
          - O' Excelência, por que zombar de mim? Eu sou apenas um pobre negro. 
          
          - Um pobre negro que se consome pelos outros. Deus o abençoe, Irmão 
          Martim. E reze também por mim! 
          
          Com um rápido aperto de mão, despediu-se D. Gonçalo de seu santo 
          amigo, e dirigiu-se apressado para a igreja dos dominicanos. Grande número 
          de pessoas enchia o templo quando ele chegou, pois várias missas estavam 
          sendo celebradas em sufrágio da alma do Arcebispo Turíbio. Um jovem 
          Irmão leigo conduziu o recém-chegado a um dos primeiros assentos do lado da 
          Epístola, junto à capela do Rosário. Aí o Padre Francisco da Vega, 



          recentemente eleito Provincial dos dominicanos, celebrava a Missa. 
          
          D. Gonçalo dispôs-se para assistir com o devido zelo ao santo 
          Sacrifício, mas uma distração veio logo perturba-lo, na figura de duas 
          pessoas que lhe atraíram o olhar a pouca distância. A primeira era um 
          rapaz de vinte e dois anos que, inquieto, mudava de posição a cada 
          momento. A segunda era uma jovem de vinte anos, com a cabeça é os ombros 
          envoltos numa mantilha de rendas, negra, numa atitude toda absorta nos 
          movimentos do padre no altar. 
          
          - Aquela é Rosa Flores, - disse consigo D. Gonçalo. Eu havia de 
          saber que ela traria Fernando à igreja num dia como este. 
          
          Embora o tentasse, D. Gonçalo achou cada vez mais difícil desviar o 
          pensamento da jovem ajoelhada a poucos passos. Que tranqüilidade a sua, 
          seguindo os gestos do Padre Francisco da Vega a oferecer o Santo 
          Sacrifício. No entanto ela devia estar fraca; justamente na véspera sua 
          mulher lhe contara que Rosa mal provara algum alimento durante toda a 
          quaresma. 
          
          "Ela estaria melhor num convento - pensou D. Gonçalo. - 
          Provavelmente a única coisa que a impede é o fato de sua família ser 
          pobre. Precisam do dinheiro que ela ganha na venda de flores. Além disso, 
          Gaspar Flores é muito pobre para dar um dote à filha. 
          
          Subitamente uma idéia surgiu no espírito de D. Gonçalo. Não poderia 
          ele ajudar? Como homem de alta influência política não lhe faltava 
          dinheiro nem prestígio. Seria coisa de nonada para ele, providenciar para 
          que Rosa tivesse um dote adequado e que a família recebesse uma espécie 
          honrosa de auxílio. 
          
          "Vou fazê-lo! - disse a si mesmo. - Será realmente um prazer ajudar 
          a menina". 
          
          E, enquanto considerava a parte que estava para representar na vida daquela 
          jovem, D. Gonçalo sentiu-se inundado de uma grande onda de felicidade. 
          
          Mas quando ele oferecesse a Rosa a possibilidade de ser freira, qual dos 
          cinco conventos de Lima ela escolheria? divagava ele. - Talvez o mais 
          recente, o convento franciscano de Santa Clara, que o bom Arcebispo 
          (Deus tenha sua alma!) fundara dois meses antes... 
          
          Quanto mais examinava a idéia, melhor lhe parecia. A vida de uma pobre 
          clarissa era dura, mas Rosa com certeza sabia suportar o sofrimento. De 
          acordo com sua esposa, raro era o dia em que a menina não tivesse algum 
          sacrifício, aceito alegremente, a oferecer a Deus. 
          
          "Uma vez no convento - devaneava o bom homem ao menos uma tribulação lhe 
          será poupada. A mãe pode querer casa-la com alguém que não seja digno 
          dela... " 
          
          De repente soaram as campainhas, e D. Gonçalo olhou para o altar com ar 
          de culpado. "Que se passa comigo? censurou-se. - Não prestei a menor 
          atenção a esta Missa... " 
          
          
          
     
     VIII. ADEUS A S. DOMINGOS 
          
          Dom Gonçalo não era o único a imaginar que seria bom para Rosa ser uma 



          pobre clarissa. Sua velha amiga, Dona Maria de Quinhones, tivera a 
          mesma idéia desde os tempos em que ajudara seu tio, o Arcebispo Turíbio, 
          a fundar o convento franciscano de Santa Clara. 
          
          - Por que não queres ser freira? - perguntou ela um dia, em que as duas 
          conversavam sentadas no jardim de Gaspar. - Imaginas a paz que terias no 
          convento! Pensa na felicidade de te dares inteiramente a Deus! Minha 
          querida, D. Gonçalo contou-me tudo. Se é questão do dote, ou de como 
          tua família se há de avir sem o dinheiro que rendem tuas flores, não te 
          preocupes um momento. Dom Gonçalo providenciará sobre tudo. 
          
          Rosa abanou a cabeça. 
          
          - Ele quer que eu seja clarissa - disse ela lentamente. - E a senhora 
          tem a mesma idéia. O' Dona Maria, não sei o que fazer! 
          
          A dama sorriu, pois sabia qual era a dificuldade. Há muito tempo, Rosa 
          dera seu coração à Ordem de S. Domingos e, no entanto, não havia em 
          Lima freiras desta Ordem. 
          
          - Tens agora vinte anos. Se estás realmente certa de que não queres 
          casar-te... 
          
          - Estou bem certa, Dona Maria. 
          
          - Então, por que esperar? Se fosse vontade de Deus que sejas 
          dominicana, Ele teria, sem dúvida, providenciado a isto, fazendo que 
          houvesse aqui um convento de dominicanas. 
          
          - Santa Catarina não era freira. Talvez eu pudesse ser uma Terceira 
          Dominicana, assim como ela. 
          
          - E viver no mundo? Põe de lado esses desentendimentos. Rosa, meu 
          bem, há muito tempo de te fiz ver como é difícil levar no mundo vida de 
          solteira. E' necessária uma graça especial. Com a inclinação que Deus 
          te deu para a oração e o sacrifício... bem, não posso evitar de pensar 
          que pertences ao convento. 
          
          - De Santa Clara? 
          
          - Naturalmente o Convento de Santa Clara me é muito caro ao coração. 
          Mas há quatro outros em Lima. Não gostaria de ser agostiniana? O 
          convento da Encarnação é o primeiro para mulheres do Novo Mundo. Seria 
          grande honra ser lá aceita, Rosa. 
          
          A mocinha suspirou. Realmente, não faria tanta diferença. 
          
          Tão bem pode-se servir a Deus sob a Regra de S. Agostinho ou S. 
          Clara como sob a de S. Domingos. Entretanto, por que todo o seu ser 
          clamava para ser dominicana? Por que, desde sempre tomara S. Catarina 
          por especial modelo? Até as alvinegras borboletas do jardim paterno 
          -sempre as preferira a quaisquer outras porque lhe lembravam as cores do 
          hábito dominicano. 
          
          Semanas passaram-se, e finalmente Rosa confiou a Fernando que tomara uma 
          resolução. Se D. Gonçalo ainda quisesse proporcionar-lhe o dote, ela 
          entraria para o convento agostiniano da Encarnação. 
          
          - Agostiniana?! Mas o que fez você mudar de idéia, Rosa? Eu pensei 
          que você não queria entrar para o convento. 
          



          - Chiu... Fernando! Não precisa espalhar isso para ninguém. 
          
          - Quer dizer que não disse a papai nem mamãe? 
          
          Rosa acenou afirmativamente. 
          
          - Não, - disse pausadamente. - Até agora só o meu confessor em S. 
          Domingos sabe da minha resolução, o Padre Alonso Velasquez. 
          
          - E que acha ele? 
          
          - Não disse muita coisa; apenas me deu a bênção e algumas palavras de 
          aviso. 
          
          O jovem contemplou pensativo a irmã. Melhor do que ninguém na família, 
          sabia ele quão fielmente ela se dedicara à oração e às boas obras. Fora 
          sempre assim, mesmo quando eram pequeninos. E agora via-a prestes a fazer 
          o maior de todos os sacrifícios. 
          
          - Alguma coisa o entristece, Fernando. 
          
          - Não é bem isso. Mas vou perdê-la, Rosa. Não posso imaginar o 
          que será vir para casa e não encontrar você por aí. Você sempre esteve 
          aqui quando eu precisava. Agora, quando eu quiser falar-lhe, haverá 
          grades de permeio; outras freiras, quem sabe, estarão ouvindo o que eu 
          disser. E' assim que é nos conventos, não é? 
          
          - Chiu!... Alguém pode ouvir... 
          
          - E o que tem isso? Afinal vai-se saber. 
          
          - Eu quisera poder contá-lo a todo o mundo, agora mesmo - exclamou 
          Rosa. - Mas o Padre Alonso me diz que guarde segredo. Até de papai e 
          mamãe. A propósito, você quer fazer-me um favor? 
          
          - O quê? 
          
          - A Madre Abadessa espera-me no Convento, no domingo que vem, à 
          tarde. Você quer me levar, Fernando? Eu não posso ir sozinha. 
          
          O rapaz fez um gesto de aquiescência. O costume espanhol não permitia que 
          moça alguma de boa família andasse pelas ruas desacompanhada. Muitas vezes 
          tivera ele de acompanhar Rosa à igreja ou a algum convento. 
          
          - Claro que levo - disse ele imediatamente. - Talvez seja uma boa ação 
          que vá ficar gravada na história. 
          
          O resto da semana Rosa andou muito ocupada, e não foi só com flores. De 
          vez em quando dedicava-se a trabalho de agulha e bordado. Algumas senhoras 
          abastadas eram suas freguesas e o dinheiro que lhe rendiam estas atividades 
          eram de grande auxilio à casa. 
          
          "Não será muito diferente quando eu tiver ido embora", dizia ela para 
          si, "graças a D. Gonçalo. Que faria eu sem um amigo tão bom? Não 
          só me deu um dote, mas ainda prometeu olhar pela família e cuidar que tudo 
          continue normalmente. O' Senhor! eu vos agradeço por D. Gonçalo. 
          Abençoai todos os seus dias!". 
          
          Na hora combinada, domingo à tarde, Fernando e Rosa dirigiram-se para o 
          Mosteiro da Encarnação. Difícil foi para a jovem sair sem despedir-se 
          de seus pais, irmãos e irmãs, e de Mariana. Mas tinha de ser assim. O 



          padre Alonso Velasquez receava os argumentos que haviam de chover se as 
          intenções de Rosa fossem conhecidas pela família. 
          
          Quando o portão de madeira se fechou atrás deles, Rosa virou-se para seu 
          irmão preferido: 
          
          - Espero que tudo isto seja a vontade de Deus, Fernando. 
          
          - E o que mais podia ser? 
          
          - Eu não estou tentando fugir a dificuldades. 
          
          - Claro que não! Muito mais você está assumindo, com entrar para o 
          convento. 
          
          A jovem caminhava silenciosa pelas ruas, olhando pela última vez as 
          acanhadas casas de adobe, os mendigos, os garotos indígenas brincando. 
          Subitamente um cão branco e preto disparou brincalhão na direção dela. 
          Fernando estendeu instintivamente o braço para protegê-la. 
          
          - Cuidado, Rosa. Ele pode mordê-la... E não está muito 
          limpo... 
          
          - Oh! ele não morderia ninguém, Fernando. E' apenas um cachorrinho. 
          Mas, que interessante! ele é preto e branco. 
          
          - Preto e branco! Lá começa você outra vez; ainda pensando nos 
          dominicanos! 
          
          Rosa deu uma risada. 
          
          - Nem por isso, Fernando. Mas estou com vontade, se houver tempo 
          bastante... 
          
          - De que? 
          
          - De ir a S. Domingos para uma última visita. 
          
          O rapaz concordou. 
          
          - Está bem. Acho que podemos dispor de alguns minutos. 
          
          No interior da igreja dos dominicanos os dois irmãos separaram-se. 
          Fernando permaneceu no fundo do templo, enquanto sua irmã prosseguia pela 
          ala direita até à capela do Rosário. Aí ajoelhou-se ante o altar 
          dourado dedicado a Nossa Senhora e uma vez ainda ofereceu-se como serva à 
          Bemaventurada Mãe e a Seu Filho. 
          
          - Ajudai-me a ser boa - implorou ela. - Mãe queridíssima, tende 
          piedade dos pobres, dos ignorantes, dos sofredores! Pedi a Santo 
          Agostinho que rogue por mim, a fim de que eu possa salvar muitas almas, como 
          freira em sua santa Ordem. 
          
          À medida que os minutos passavam, Fernando se tornava inquieto. Rosa 
          estava esquecendo que prometera ficar somente um pouco na igreja dos 
          dominicanos. A Madre abadessa das agostinianas dissera-lhe que estivesse no 
          convento a tempo das vésperas, e se quisessem chegar na hora, teriam. que 
          andar depressa. 
          
          Ele deslizou para fora do último banco em que estivera sentado e dirigiu-se 
          rapidamente para a irmã. 



          
          - Rosa, está na hora de sairmos. 
          
          A jovem levantou os olhos para ele. Suas faces estavam quase descoradas e 
          uma expressão de espanto transparecia-lhe nos olhos arregalados: 
          
          - Fernando, alguma coisa aconteceu! Não posso mover-me. E' como se 
          meus joelhos estivessem colados ao chão. 
          
          - O quê!? 
          
          - Sério! Desde que me ajoelhei tive que permanecer no mesmo lugar. Há 
          uma força estranha retendo-me aqui. 
          
          O rapaz olhou-a assombrado. Que acontecera? Estaria sua irmã atacada de 
          alguma doença esquisita? Ou estaria ela com alguma brincadeira? Um 
          olhar, porém, a seu rosto empalidecido, convenceu-o de que ela dizia a 
          verdade. Algo misterioso acontecera na capela de Nossa Senhora. 
          Realmente, Rosa não podia levantar-se. 
          
          - Eu a ajudo, - disse ele com voz trêmula. - Pegue aqui o meu braço. 
          Mas anda depressa com isso. Algumas pessoas na igreja já estão esquecendo 
          suas orações. Daqui a pouco estaremos rodeados de uma multidão para ver o 
          que há. 
          
          Rosa agarrou-se ao braço do irmão, mas nem o esforço combinado dos dois 
          adiantou. Diante do altar da Senhora do Rosário, cheio de flores e 
          tremeluzentes círios, continuou Rosa presa, de joelhos. 
          
          Fernando olhou em volta, como a procurar auxílio. Que haviam de fazer? 
          Aquela hora as freiras já estariam no convento à espera da nova Irmã. 
          Mandariam talvez até um recado à casa dos Flores para saber por que ela 
          não teria vindo. Se tal acontecesse, os planos de Rosa deixariam de ser 
          segredo. 
          
          - Faça uma oração ou qualquer coisa, - disse o rapaz aflito. - Deve 
          haver um jeito de livrar você. 
          
          Rosa ergueu o olhar para a imagem de Nossa Senhora. Ocorreu-lhe 
          subitamente que talvez Deus não a quisesse como agostiniana. Quem sabe 
          fizera ele um milagre para provar a D. Gonçalo e aos outros que o lugar 
          dela era no mundo e não num convento. Talvez - ó feliz idéia! -isso 
          significava que, afinal, ela devia ser uma terciária dominicana! 
          
          - Querida Mãe, eu não serei freira se esta não é a vontade de Deus, 
          -disse com simplicidade. - Voltarei para casa e viverei com minha 
          família. Lá farei o possível para bem servi-l'O. Somente, por favor, 
          deixe-me levantar-me. 
          
          Bem não terminara estas palavras, Rosa sentiu que podia ficar de pé. 
          Cheio de assombro, viu-a o irmão de pé a seu lado. 
          
          "Mas que aconteceu, Rosa? Afinal, como pôde você levantar-se?" 
          
          Os negros olhos da donzela brilhavam. 
          
          - Foi ela, Fernando - a Mãe Santíssima! Ela não quer que eu vá 
          para o mosteiro esta tarde. Ela quer que eu vá para casa. Ouvi sua voz em 
          meu coração. 
          
          O moço meneou a cabeça. Que havia de dizer a madre abadessa? E D. 



          Gonçalo de Massa?... 
          
          
          
     
     IX. UMA FILHA DE S. DOMINGOS 
          
          Foi poucas semanas depois, a 10 de Agosto, festa de S. Lourenço, 
          que Rosa ingressou na Ordem dominicana como terciária. Seu rosto tinha 
          uma expressão radiante, quando ela ajoelhou-se na capela do Rosário em 
          S. Domingos e ouviu seu confessor, o padre Alonso Velasquez, iniciar a 
          cerimônia da recepção: 
          
          - "O' Senhor Jesus Cristo, que te dignaste revestir o aspecto mortal 
          de nossa humanidade, suplicamos-te que, em tua grande misericórdia, te 
          seja agradável abençoar estas vestes indicadas pelos santos Padres para 
          serem usadas como sinal de inocência e humildade, a fim de que aquela 
          revestida destas vestes seja digna de revestir-se de Ti, Cristo Nosso 
          Senhor". 
          
          Rosa contemplou o hábito que o padre Alonso abençoava. Era o hábito 
          dominicano de lã branca, estendido então sobre o altar - o mesmíssimo 
          modelo usado por Santa Catarina de Sena e outras santas almas. Daí a 
          poucos minutos passaria ela a usar o alvo vestido ao invés das belas roupas 
          escolhidas por sua mãe. 
          
          O bom Deus abençoava uma pobre menina peruana com a vocação terciária 
          dominicana. Dai a pouco já não estaria ela sozinha na tarefa de salvar a 
          sua alma e a alma dos outros. As orações dos dominicanos -padres, 
          freiras, irmãos leigos, outros terciários - em toda parte se juntariam às 
          suas de um modo especial. 
          
          Rosa fechou os olhos inundada de felicidade, enquanto o padre Alonso a 
          aspergia com água benta e continuava a oração: 
          
          - "Asperja-te também o Senhor com o hissopo, a ti que vais ser agora 
          revestida com o nosso hábito, para que sejas purificada, e assim limpa e 
          mais branca do que a neve possas aparecer externamente". 
          
          Maria de Oliva, ajoelhada a poucos passos, enxugou as lágrimas. Não 
          era aquilo exatamente que ela planejara para sua filhinha favorita - uma vida 
          no mundo como membro leigo de uma Ordem religiosa. Entretanto, que podia 
          ela fazer? A menina recusava-se absolutamente a qualquer idéia de 
          casamento. O que lhe interessava era salvar almas. 
          
          "Talvez ela mude de idéia daqui a algum tempo", - disse a mãe para si, 
          entre soluços. - Talvez depois de alguns meses ela achará muito dura a 
          vida de terciária. 
          
          Mas Rosa de Santa Maria, a nova filha de S. Domingos, sentia-se mais 
          feliz do que nunca. Por fim palmilhava a mesma senda escolhida por Santa 
          Catarina de Sena cerca de duzentos e cinqüenta anos antes. 
          
          Até D. Gonçalo estava satisfeito, à medida que os meses passaram, de 
          que Rosa tivesse escolhido o caminho certo. Embora outros homens e mulheres 
          fossem chamados à vida religiosa, sua vocação era para tornar-se uma 
          santa no mundo. Jamais a instigaria ele a ser freira em qualquer dos cinco 
          conventos de Lima. 
          
          "Deus confiou a esta menina uma tarefa especial" pensou D. Gonçalo. 
          -"Ela será um modelo para todos que devem alcançar a perfeição sem o 



          auxílio do claustro". 
          
          A 10 de Agosto de 1607, Rosa voltou à capela do Rosário na igreja 
          de S. Domingos. Terminara seu ano de prova como terciária. Quereria 
          ela continuar aquela vida? perguntou o padre Alonso Velasquez. Queria ela 
          fazer uma promessa de viver de acordo com as regras da Ordem -dominicana, 
          até à morte? 
          
          A jovem, então com 21 anos, não teve a menor dúvida quanto à sua 
          vocação, e, como Rosa de Santa Maria, fez a necessária promessa. 
          Tornara-se efetivamente membro da Ordem dominicana. 
          
          Tempos passaram-se. Quanto às aparências exteriores Rosa parecia ter 
          mudado muito pouco: continuava a viver sossegadamente em casa, cultivando 
          suas flores e fazendo os finos lavores de agulha para as ricas senhoras de 
          Lima. Uma mudança, entretanto, surgira. Pouco a pouco, recebendo 
          devotamente a santa Eucaristia, suportando com paciência dificuldades e 
          aflições, a filha de Gaspar estava tornando-se lentamente mais semelhante a 
          Cristo. As vezes, quando sua mãe ralhava, que ela tomava pouco cuidado com 
          a saúde, ela respondia gentilmente: 
          
          - A senhora e eu viveremos tanto tempo quanto Deus quiser, mamãe. 
          Quando o trabalho que Ele nos deu estiver terminado então poderemos 
          preocupar-nos com nossa saúde. 
          
          - Quem então vai pensar sobre isto? - perguntou Maria rispidamente. 
          -Será muito tarde! 
          
          Rosa alisou as pregas de seu lanoso hábito branco. 
          
          - Querida mamãe, a vida é, na verdade, muito simples, quando nos 
          lembrarmos apenas que somos servas - servas de Deus e de nossos 
          semelhantes. 
          
          - Servas! Quem está querendo ser serva? Rosa, este modo de falar é 
          desagradável. Se for assim, um negro ou um índio vale tanto como um homem 
          branco. E uma pessoa rica e educada não é melhor do que um ignorante 
          mendigo! E dizer que você fala deste modo, depois de tudo que fiz por 
          você!... 
          
          Rosa respirou. 
          
          - Mamãe, por favor, não se zangue! Eu estou só tentando ajudar um 
          pouco. Afinal, se nós realmente acreditamos que Deus é nosso Pai e Seu 
          Filho, nosso Irmão... 
          
          - Chega de sermão, senhorita! Desde que você é terceira, ficou 
          piedosa de mais para mim. Só quero que se lembre disto: Não me fale mais 
          em ser serva. Seu pai pode ser pobre, mas pertence a uma boa família. E 
          eu também! 
          
          O fracasso desta e outras conversações provaram a Rosa o que ela sempre 
          soubera, isto é, que o consolo para um coração solitário pode ser 
          encontrado na oração. Na oração, a fraca natureza humana eleva-se em 
          busca de Deus e com seu auxílio torna-se forte. Aflições de toda 
          espécie, quando a Ele oferecidas em união com os sofrimentos que seu Filho 
          padeceu na terra, transformam-se em merecimentos de incalculável valor. 
          Este era um dos motivos de haver na terra tanta tristeza: sem dores, bem 
          poucas almas jamais pensariam em voltar-se para Deus. 
          
          "Todo mundo quer ser feliz", - pensava Rosa muitas vezes. - "Para 



          isto fomos criados. Como é difícil, porém, lembrar-nos que só o maior 
          dos bens - o próprio Deus - pode satisfazer-nos". 
          
          No Domingo de Ramos do ano de 1610, Rosa, então com vinte e quatro 
          anos de idade, dirigiu-se à igreja de S. Domingos para assistir à S. 
          Missa. A cerimônia era longa, com a bênção dos ramos e a procissão no 
          interior do templo, antes do Santo Sacrifício. Enquanto dois irmãos 
          leigos terminavam a distribuição das palmas bentas ao povo, o coro rompeu 
          num hino triunfante e todos se apressaram para tomar parte na procissão. 
          
          Rosa hesitou. Por um motivo ou outro ela fora esquecida na distribuição 
          dos ramos viridentes. Somente ela, de toda gente na igreja, não recebera 
          a palma benta. 
          
          "Por quê?" - pensou ela. - Dar-se-á o caso de não ser eu digna de 
          seguir com os outros?" 
          
          Afastou, entretanto, essa idéia de desapontamento. Teria sido apenas um 
          descuido. O Irmão estivera muito atarefado para notá-la. Não haveria 
          também motivo por que ela não se reunisse à procissão. Embora não 
          tivesse uma palma para levar, podia lembrar-se do primeiro domingo de 
          ramos, quando Nosso Senhor entrara em Jerusalém entre aclamações de seus 
          jubilantes seguidores. 
          
          Quando o coro terminou o cântico e a longa fila de povo voltou aos lugares, 
          Rosa lançou um rápido olhar à capela do Rosário. Como amava aquela 
          imagem de Nossa Senhora com o Menino! Aqui, quatro anos antes, recebera 
          da Mãe Bem-aventurada a aprovação à sua vocação para a Ordem 
          Terceira dominicana. Naquela tarde domingueira, em que ela se vira forçada 
          a permanecer de joelhos, uma voz falara em seu coração, e a voz lhe 
          dissera que o trabalho de sua salvação não devia ser feito num mosteiro. 
          Pelo contrário, havia de ficar no mundo - havia de ser uma santa no 
          ambiente cotidiano. 
          
          "Querida Mãe, obrigada mais uma vez por deixar-me ser uma terciária 
          dominicana", - murmurou ela. - "E não estou triste porque o Irmão 
          esqueceu-se de dar-me uma palma benta. A palma que eu na verdade desejo é 
          uma que jamais murchará, aquela que dais aos bem-aventurados no céu". 
          
          Enquanto Rosa suspirava esta pequena oração, viu maravilhada que a Mãe 
          bendita sorria e virava-se .amorosamente para a Criança em seus braços. 
          Ninguém mais na igreja apinhada viu o milagre, nem ouviu as palavras que o 
          Menino então proferiu - palavras que ecoaram no coração da jovem como a 
          mais doce música: 
          
          "Rosa de meu coração, sê minha esposa!". 
          
          Rosa, entretanto, viu e ouviu e seu coração encheu-se de pura alegria. 
          Deus a abençoara novamente com outro dom maravilhoso! Na igreja que ela 
          tanto amava Ele lhe dizia que ela estava realmente contada entre as eleitas! 
          
          "E' demais para mim!" - murmurou. - "Não sou digna de tanto 
          amor!". 
          
          Sabia, contudo, que não se enganara sobre a visão. Ela, uma pobre 
          menina do Peru, escolhida desde a eternidade para pertencer a Deus, para 
          ser uma de suas amigas bem amadas e para sempre! Já lera a respeito de 
          favores tais concedidos a outros, incluindo sua amada padroeira, Santa 
          Catarina de Sena. Agora, por um milagre da graça, a honra inigualável 
          também lhe era dada. 
          



          O resto do dia, Rosa não pôde pensar em outra coisa. Quando Fernando 
          lhe observou que parecia felicíssima, ela concordou com um aceno. 
          
          - E' bem verdade, estou felicíssima. E tenho outro favor a pedir. 
          
          O rapaz riu-se francamente. 
          
          - Aposto que você quer que eu a leve a algum lugar. 
          
          - Não. Desejo somente que você mande fazer um anel para mim. 
          
          - Um anel? Você quer uma jóia. 
          
          - Isto mesmo. Mas não da loja. Apenas um anel simples, desenhado por 
          você. Fernando, você fará isso para mim? E' de fato muito importante. 
          
          O rapaz perscrutou a fisionomia ansiosa da irmã, e compreendeu que algo 
          fora do comum acontecera. Durante anos e anos Rosa pensara constantemente 
          nas outras pessoas rezando por elas, ajudando-as quando estavam doentes, 
          cuidando que o pobre tivesse todas as flores e frutos que ela podia poupar do 
          jardim. Chegara finalmente a vez em que ela desejava alguma coisa para si. 
          
          - Naturalmente, eu arranjo um anel para você. Quer um de ouro ou de 
          prata? E qual é a sua pedra preferida? 
          
          Rosa hesitou. Ambos aqueles metais eram comuns no Peru, como também 
          diamantes e esmeraldas, que se encontravam em abundância nas minas dos 
          Andes. Ela podia realmente possuir um lindo anel e sem muita despesa. 
          
          - Eu gostaria de um anel de ouro, Fernando, mas sem pedra alguma. Só 
          um aro simples. 
          
          - E que tal um lema gravado? Umas poucas palavras no lado externo, e isto 
          pode ser feito facilmente. 
          
          - Que palavras você sugere? 
          
          O moço pensou um momento: 
          
          - Que acha destas: "Rosa de meu Coração, sê minha esposa"? 
          
          O coração da moça transbordou. Ela nem podia conter sua grande 
          emoção. Sem imaginá-lo, o irmão fora divinamente inspirado a escolher 
          -as mesmas palavras que ela ouvira na igreja, as palavras que lhe dirigira 
          naquela manhã o próprio Menino Jesus. 
          
          - Então, o que há? Não gosta da minha idéia? 
          
          - Admirável, Fernando! Não posso imaginar nada que mais me agrade. 
          
          - Ora, viva! Teremos um anel bem simples feito especialmente para você, 
          com aquelas palavras gravadas na face externa. Conheço também o joalheiro 
          indicado para o trabalho - um velho amigo meu que não tem tido muitas 
          encomendas ultimamente. 
          
          Rosa sorriu agradecida. 
          
          - Ele pode fazer o anel já? 
          
          - Claro que pode. Em dois dias provavelmente. Vou vê-lo amanhã e 
          levarei um esboço do que queremos. 



          
          Quando ficou novamente só, Rosa dirigiu-se a seu oratoriozinho nos fundos 
          do jardim. Era um sitio sempre sossegado e aprazível. Só muito raramente 
          passava alguém da família entre as bananeiras, pois havia muitas aranhas e 
          mosquitos, diziam. Além disso o sol a custo penetrava o emaranhado da 
          vegetação e galhadas, de modo que o lugar ficava escuro e sombrio. 
          
          Rosa, no entanto, nada receava de aranhas e mosquitos. Nunca esses 
          insetos a tinham incomodado, e pareciam antes pressurosos de demonstrar-lhe 
          amizade. Sempre que ela recitava o rosário ou suas outras orações os 
          mosquitos zumbiam amigavelmente. Era quase como se eles também rezassem: 
          Quanto às aranhas, interrompiam suas vagueações e tecelagem para 
          continuá-las quando a amiguinha dava por terminada sua conversa com Deus. 
          
          Rosa, entretanto, nem cogitava desses insetos quando entrou em seu 
          oratório. Pensava antes na graça maravilhosa que lhe fora dada aquela manhã 
          na igreja dos dominicanos. E havia, naturalmente, o anel - o lindo anel 
          de ouro que ela usaria sempre para lembrar-se que pertencia a Nosso 
          Senhor. Como poderia esquecer isto? 
          
          "E' domingo de Ramos, - pensou. - Se meu anel estiver pronto 
          quarta-feira, talvez o padre Alonso possa colocá-lo no sacrário na 
          Quinta-feira Santa. Seria esplêndido". 
          
          Sim, seria esplêndido. Mas extraordinário também. Com certeza teria 
          de haver um bocado de explicações para que o confessor entendesse. 
          
          "Farei o que puder", - resolveu ela consigo. - "Nosso Senhor está 
          escondido no Sacrário na Quinta-feira Santa, e eu quero que meu anel 
          esteja com ele nessa ocasião. No domingo de Páscoa, quando ele volta 
          cheio de glória, eu receberei o anel e usá-lo-ei até à morte". 
          
          
          
     
     X. A EREMITA 
          
          Na manhã de 14 de Julho, poucos meses depois de Rosa ter recebido o 
          anel de ouro, os sinos de Lima plangiam sua música fúnebre pela cidade. 
          O santo missionário franciscano, padre Francisco Solano, morrera. 
          
          Maria de Oliva murmurou uma breve oração, ao ouvir os fúnebres sons. 
          
          - Era melhor irmos logo ao convento dos franciscanos, Mariana. Estou 
          certa de que haverá milagres por lá, hoje. Pegue todos os nossos 
          rosários e medalhas. Poderemos tocar com eles o corpo do padre Francisco e 
          guardá-los como relíquias. 
          
          A índia concordou com um aceno. Tanto a ama como a serva avaliavam a 
          perda. O padre Francisco era na verdade um santo. Anos atrás, em 
          1589, quando ele viera a primeira vez ao Novo Mundo, naufragara com seus 
          companheiros nas costas da Colômbia. Durante semanas o pequeno grupo de 
          náufragos vagueara pelas florestas litorâneas sem encontrar viva alma. Em 
          breve alguns dos homens sucumbiram ao comer plantas venenosas, e o desespero 
          apoderou-se do resto. Somente o padre Francisco conservou-se calmo. 
          Insistiu com seus companheiros que permanecessem perto da costa. Outro 
          barco, assegurou-lhes, chegaria em breve do Panamá e os levaria a salvo ao 
          Peru. 
          
          - Eu me lembro quando ele finalmente chegou a Lima, - disse Mariana 
          vagarosamente, - Ficamos tão desapontadas quando ele insistiu em 



          deixar-nos quase imediatamente... Ah, senhora, ele já estava debilitado 
          de tanto labutar, e no entanto não vacilou em andar mil e quatrocentas 
          milhas, através de montanhas e selvas, para ir em missão à Argentina. 
          
          - E fez essa caminhada duas vezes, Mariana. Não esqueça isto. 
          
          - Sim, senhora; onze anos mais tarde, quando seu duro labor entre os 
          índios terminara. Que boa alma ele era! Bem, vou buscar os rosários e 
          medalhas. 
          
          Lá fora, no jardim, entre suas amadas arvores e flores, Rosa pensava 
          também no padre Francisco. Jamais esqueceria aquele dia de Dezembro de 
          1604 em que o frade, revestido do burel pardo, pregara o famoso sermão na 
          praça do mercado. Ela tinha então dezoito anos. Agora, seis anos 
          depois, sua memória estava ainda vívida. 
          
          "Ele disse ao povo que fizesse penitência. - lembrava-se. - Repetiu 
          que Deus destruiria Lima se não cessassem de ofendê-lo. Havia, aquela 
          noite, bastantes padres para ouvir quem quisesse confessar-se. Inimigos se 
          reconciliavam, bens roubados eram restituídos aos donos, três mil 
          casamentos se celebraram. Ah, querido padre Francisco, dá-me um pouco 
          daquele zelo pelas almas, que tão sinceramente possuías!" 
          
          Depois de dizer sua breve oração, Rosa encaminhou-se pela vereda que 
          conduzia ao fundo do jardim. Aí esperava-a uma figura familiar. 
          
          - Dona Maria! Oh! não esperava vê-la esta manhã! 
          
          Dona Maria de Usátegui, esposa de D. Gonçalo, abraçou Rosa 
          afetuosamente. 
          
          - Minha querida, eu vim de mansinho pelo portão do lado. Sua mãe ainda 
          não sabe que eu estou aqui. Quero dizer uma palavrinha a você somente. 
          
          - As crianças não estão outra vez doentes?... 
          
          - Não, não. Estão muito bem. Rosa, meu bem, você gostaria de 
          morar com D. Gonçalo e eu? Ser como uma filha nossa... 
          
          A moça olhou com estranheza a visita. 
          
          - Não compreendo... 
          
          - Claro que você não compreende. Mas meu marido e eu ternos certeza de 
          que você seria mais feliz conosco. Pois que sua mãe não pode entender a 
          espécie de vida que você deseja, e que ela não se sentiu feliz em ver você 
          entrar na Ordem terceira de S. Domingos... 
          
          A jovem riu-se. Ninguém perceberia que as palavras de D. Maria 
          feriram-na como uma faca. Era bem verdade! Maria de Oliva não perdia uma 
          oportunidade para demonstrar sua reprovação a terciárias dominicanas. 
          
          - Mamãe ainda não compreende. Acha difícil crer que eu continue a ser a 
          mesma, debaixo deste hábito branco. 
          
          - Exatamente. Eu e meu marido já lhe ouvimos algumas criticas. Querida 
          amiguinha, nós temos uma casa enorme, e muitos bens deste mundo. Por que 
          não vem morar conosco? As crianças ficariam tão contentes!... 
          
          O resto daquele dia, e nos dias seguintes, Rosa ponderou o amável 
          oferecimento de Dona Maria de Usátegui. Por fim decidiu recusar. 



          Embora Maria de Oliva freqüentemente achasse defeitos na vida de terciária 
          dominicana, com tantas orações e sacrifícios, à qual sua filha se 
          dedicara, Rosa sabia que suas aflições podiam transformar-se em grandes 
          méritos. 
          
          "Há muito tempo - pensava - ofereci-me para rezar e sofrer pelos 
          outros. Amado Senhor, não me deixeis fugir de qualquer pena agora. Que a 
          falta de compreensão de Mamãe sirva para unir-me mais estreitamente a 
          vós. Que isto contribua para fazer-me santa". 
          
          Passaram-se semanas, com sua incessante rotina de atividades comuns. 
          Sempre vestida com o imaculado hábito de terceira, coberta com o véu, 
          Rosa cuidava de suas flores e ervas, e se aplicava em suas finas costuras e 
          bordados. 
          
          Andava completamente alheia aos rumores que se espalhavam pela cidade de que 
          ela era tão santa como aqueles grandes servos de Deus, o Arcebispo 
          Turíbio, o padre Francisco Solano e o irmão Martim de Porres. 
          Dificilmente se passava um dia em que homens e mulheres não viessem 
          pedir-lhe orações, consultá-la sobre um ou outro assunto, tocar sua 
          famosa imagem do Menino Jesus, o "Pequeno Doutor" como ela dizia. 
          
          - Rosa é outra Santa Catarina de Sena, - dizia um ao outro.- Jejua 
          o tempo todo. Dorme somente, duas horas por noite. Devotou-se 
          inteiramente à salvação dos pecadores. 
          
          Casualmente, entretanto, algo de tudo isto chegou aos ouvidos da donzela. 
          Foi logo procurar sua mãe com um estranho pedido. Queria permissão para 
          ser uma eremita no jardim. Se ela se isolasse do mundo, se raramente 
          aparecesse nas ruas, talvez o povo se esquecesse dela. Visto, porém, que 
          o oratoriozinho que construíra quando criança, no fundo, entre as 
          bananeiras, estava quase em ruínas, seria necessário fazer outro. E este 
          segundo eremitério tinha de ser feito com material durável, com uma porta 
          que se pudesse trancar. 
          
          Maria de Oliva recusou-se a ouvir qualquer sugestão. Já era bem 
          desagradável ver sua linda filha num hábito religioso, saber que ela havia 
          desprezado para sempre a oportunidade de ter um marido e filhos. Mas que 
          fosse viver como eremita numa casinha de barro no fundo do jardim! - isso 
          nunca! 
          
          Quatro anos se passaram. Rosa não perdeu a esperança de possuir sua 
          casinha de adobes. Finalmente, assediada pelos rogos do padre Alonso, 
          Dona Maria de Usátegui e D. Gonçalo, Maria de Oliva deu o sim 
          desejado. Sim - Rosa podia enclausurar-se como um eremita, se o padre 
          Alonso achava isso um gesto adequado. Podia recusar as visitas. Podia 
          arruinar a saúde passando horas num cubículo úmido. 
          
          - Mamãe, como poderei jamais agradecer-lhe? - exclamou a jovem. - Eu 
          o desejo há tanto tempo! 
          
          Maria suspirou ao contemplar sua filha então com vinte e quatro anos. 
          Ainda era bonita, mas tão magrinha... O hábito branco não conseguia 
          ocultar que durante anos Rosa vinha levando uma vida dificílima. 
          
          - As vezes não posso compreender por que você não entrou para um 
          convento, minha filha. Que outra moça em Lima reza tanto como você? 
          
          Rosa sorriu, lembrando-se daquela tarde de domingo, quando uma força 
          misteriosa a mantivera de joelhos em frente da Virgem do Rosário. 
          



          - Nunca tive vocação para freira, mamãe. Peço-lhe que acredite. E 
          por favor, reze para que eu sirva bem a Deus, como eremita. 
          
          - Rezarei, - disse a mãe tristemente. - Mas lembre-se disto: se não 
          fosse porque o padre Alonso achou que era direito, eu nunca teria dado 
          consentimento. E'... é uma vida muito esquisita para uma moça. 
          
          Nos dias seguintes Rosa e Fernando estiveram muito ocupados. Escolheram 
          um local para. o eremitério, desta vez pegado à casa e batido pelo sol. 
          Uma área de um metro e meio por um metro e vinte, foi traçada no chão e 
          perto, à mão, amontoaram grosseiros tijolos de adobe, de cor marrom clara 
          e leves. 
          
          - Fernando, que faria eu sem você? - disse a donzela, enquanto se 
          aprestavam na construção da cela. - Você tem sido sempre tão bonzinho 
          para mim, desde pequeninos. 
          
          - Ora, não é lá grande trabalho construir este quartinho, Rosa. O 
          que me preocupa é como você vai conseguir viver numa casinha tão acanhada. 
          Não podíamos fazê-la um bocadinho maior? 
          
          A jovem sacudiu a cabeça: 
          
          - Eu a quero bem pequena para não haver lugar para visitas. E só uma 
          janelinha. 
          
          - E a porta? Como vai ser? 
          
          - Meu plano para a porta é especial. Tem de ser bem baixa, o bastante 
          para uma pessoa passar engatinhada. Você compreende, quanto menor e menos 
          confortável fizermos esta cela, tanto menos pessoas quererão vir ver-me. 
          
          O rapaz sorriu. Era verdade, sem dúvida. Quase nenhum dos conhecidos de 
          sua mãe, por exemplo, haviam de querer passar de joelhos, arrastando-se, 
          por uma portinhola. 
          
          - Diga-me como você a quer, e será assim, Rosa. Quero que tenha 
          felizes recordações de mim, quando vier morar neste eremiteriozinho. 
          
          - Recordações? Você não vai embora, Fernando!? 
          
          - Vou, sim. Vou para o Chile no mês que vem. 
          
          - Negócios? 
          
          - Não. Tenciono entrar para o exército. Afinal de contas, tenho 
          trinta anos, e é tempo de fixar-me em algum lugar. 
          
          Rosa abafou sua surpresa e desapontamento. Esse irmão querido falava a 
          verdade. Muitos homens da idade dele já estavam casados, tinham um lar e 
          família próprios... No entanto ela teria saudades dele... 
          
          - Rezarei por você todos os dias - disse ela gentilmente. - Não 
          importa onde você vá, minhas preces o seguirão. Tenho certeza que você 
          gostará de viver no Chile. Você casar-se-á com uma bela moça... e 
          terá uma linda filhinha... 
          
          - De que está você falando? - perguntou Fernando incrédulo. 
          
          - E você vai dar o meu nome à meninazinha. Ela se chamará Maria 
          Rosa. 



          
          - Bem, - disse Fernando com uma risada cordial. Uma coisa está certa 
          do que você diz: se eu tiver uma filha, há de se chamar como você. Quem 
          sabe... talvez algum dia ela até visite esta ermida. 
          
          Rosa olhou-o sorrindo. Embora não estivesse adivinhando, seu irmão 
          dizia a verdade. Um dia Maria Rosa viria, evidentemente, a Lima, e 
          seria uma célebre menina. 
          
          Mais uns dias de trabalheira e o eremitério de adobe estava pronto. A 
          criançada dos Flores divertiu-se um bocado engatinhando para dentro e para 
          fora, pela portinhola, e trepando numa cadeira a fim de espiar pela janelinha 
          que dava para o jardim. Amigos e vizinhos e até alguns padres vieram ver a 
          casinha de adobe construida por Rosa e Fernando. Alguns chegaram a medir o 
          espaço ocupado, duvidando dos próprios olhos. 
          
          - Metro e meio de comprimento, um metro e vinte de largura, nem dois 
          metros de altura! - exclamou assombrado o padre Velasquez. - Rosa, isto 
          é pequeno demais! 
          
          - Padre, é bastante grande para Nosso Senhor e eu. Acho que serei 
          muito feliz aqui. 
          
          Dona Maria de Usátegui que, entre os visitantes, também examinava o 
          eremitério, pôs afetuosamente a mão no ombro da donzela. 
          
          - O convite ainda está de pé - murmurou. - Eu e meu marido ainda 
          desejamos que você venha morar conosco. Avise-nos se mudar de idéia. 
          
          Rosa acenou que sim. Dom Gonçalo e Dona Maria eram tão bons 
          amigos... Ela sabia que ambos preocupavam-se com sua saúde, com a vida 
          árdua a que se dedicara. 
          
          - Não esquecerei vosso convite, - respondeu, -nem a vossa bondade. 
          Agradeço a ambos por tudo, Dona Maria. 
          
          Rosa começou a morar no eremiteriozinho, mas não abandonou sua costura, 
          seu bordado e o cultivo de suas flores e ervas. Quando caía a noite 
          encerrava-se no cubículo e entregava-se á 
          
          oração. Aí, rodeada do silêncio e da escuridão do jardim, dava largas 
          a seu coração em louvores e pedidos. 
          
          Estes atos estavam agradando a Deus, pois Ele inundou de inúmeras graças 
          a alma da nova eremita. Aparecia-lhe freqüentemente como uma criancinha, 
          encorajando-a a continuar em sua difícil vocação. Ensinou-lhe a nada 
          recear enquanto depositasse n'Ele toda a confiança. 
          
          Nestas ocasiões Rosa pensava que morreria de pura felicidade. Que 
          maravilha é a vida! dizia a si mesma. Qualquer alma, não importa a sua 
          fraqueza, pode ser útil a seus semelhantes. Tudo necessário é pensar em 
          Deus e em sua bondade. Virá, então, tal propensão de ser como Ele, de 
          partilhar de sua verdade e beleza, que a alma não pode evitar que sua 
          covardia se transforme em coragem, e começa a assemelhar-se a Deus. 
          Devido a isto, arde em grande amor pelas outras almas, desejando que elas 
          compartilhem também de sua felicidade. 
          
          "E' como um mendigo que finalmente ficasse rico", refletia Rosa. 
          Enquanto é pobre, arreceia-se das outras pessoas, tem de si próprio um 
          baixo conceito, sabendo que não fará jamais alguma coisa de grande aos 
          olhos do mundo. (Ama vez, porém, que enriquece, muda-se tudo. Seu 



          corpo definhado pela fome torna-se forte. Verifica que os outros olham para 
          ele, e encontra uma verdadeira felicidade em fazê-los participar de sua 
          riqueza. 
          
          Numa tarde de verão, Maria de Oliva saiu à procura de sua filha. O sol 
          estava ardente e o jardim ostentava o colorido das flores que Rosa cuidava 
          carinhosamente. Mas o rosto da mulher ensombrava-se de aborrecimento, 
          enquanto se encaminhava para a pequenina ermida de adobe. 
          
          - Rosa! Estás aí? 
          
          Não houve resposta. Maria vislumbrou alguém movendo-se entre as 
          fruteiras, e apressou-se naquela direção. Com certeza, Rosa estava 
          colhendo laranjas que Mariana levaria ao mercado no dia seguinte. 
          
          - Rosa! Estás surda? Não me ouviste chamar-te? 
          
          A jovem descansou no chão um cesto quase cheio dos apetitosos frutos. 
          
          - Quer alguma coisa, mamãe? 
          
          - Naturalmente. Dona Isabel de Mejía veio ver-me e contou uma coisa 
          que me aborreceu terrivelmente. 
          
          - Sua mãe não está doente outra vez?! 
          
          - Claro que não. Eu é que estou doente. Rosa, é verdade que disseste 
          às pessoas que vai haver um convento de freiras dominicanas em Lima? E que 
          dona Lúcia de la Daga será a primeira prioreza? 
          
          Um sorriso aflorou à face da moça. 
          
          - Sim, mamãe. E ele se chamará Mosteiro de Santa Catarina, em 
          louvor de Santa Catarina de Sena. 
          
          A voz de Maria estava áspera. 
          
          - Dona Lúcia é uma senhora casada e muito feliz, com cinco filhinhos 
          adoráveis. Por que hás de andar espalhando esses rumores de que ela vai ser 
          freira?... 
          
          - Mas é verdade, mamãe. Vai haver um Mosteiro de Santa Catarina, e 
          dona Lúcia irá para lá com sua irmã Clara. O padre Luís de Bilbao 
          celebrará a primeira missa... 
          
          - Com que então, estás virando profeta, não é? Que sabes do futuro? 
          Estás é perdendo o senso, desde que te meteste nessa mal-aventurada 
          ermida. 
          
          Rosa baixou os olhos. Como havia ela de fazer sua mãe compreender que as 
          notícias a respeito de Santa Catarina lhe tinham sido dadas na oração? 
          Que sua amada amiga e padroeira, Santa Catarina de Sena, viera em pessoa 
          contar-lhe do novo mosteiro? 
          
          - Sinto muito, mamãe. Não imaginei que a senhora ficasse tão 
          aborrecida com o que eu disse a Dona Isabel. 
          
          - E não havia de ficar aborrecida? Que é que Dona Lúcia vai pensar de 
          mim? E seu marido? Vê bem, disseste afinal de contas que o bom homem vai 
          morrer... e os cinco filhinhos também. De outro modo, como poderia Dona 
          Lúcia entrar para um convento? 



          
          Rosa sorriu levemente. 
          
          - Por favor, mamãe, não fique zangada. Tudo vai acontecer exatamente 
          como eu disse. 
          
          - Chega! - exclamou Maria. - Daqui a pouco estarás contando a todo 
          mundo que tua própria mãe vai fundar um convento. E eu não quero estas 
          conversas. E' bastante desagradável. 
          
          A moça olhou o anel de ouro que Fernando lhe dera havia quatro anos. 
          Lágrimas brilharam-lhe nos olhos. 
          
          - A senhora não vai fundar um convento, mamãe, mas entrar num, algum 
          dia. Dona Lúcia lhe dará o hábito dominicano em Santa Catarina. A 
          senhora será muito feliz lá, e eu prometo-lhe vir buscá-la quando a 
          senhora estiver pronta para morrer. 
          
          
          
     
     XI. UM NOVO LAR 
          
          Maria estava indignada às palavras de Rosa. Ela, uma freira dominicana? 
          Nunca! Entretanto a jovem terciária recusava ouvir os protestos de sua 
          mãe. Um dia, quando o mosteiro de Santa Catarina fosse uma realidade, 
          Maria de Oliva iria até lá e pediria o hábito dominicano, e lá haveria 
          de passar seus últimos anos no serviço do Senhor. 
          
          Passaram-se meses e Rosa continuava sua vida de eremita. As vezes, 
          entretanto, confiava a alguma de suas amigas que seu desejo maior era ser 
          mártir. 
          
          "Se eu fosse homem, não quereria outra coisa senão ser missionário", 
          confessou ela a Francisca de Montoya, uma moça de sua idade. "Imagine 
          quantos missionários têm ido diretamente para o céu só porque morreram às 
          mãos dos selvagens". 
          
          Francisca sentiu um arrepio. Embora pertencesse também à Ordem terceira 
          de S. Domingos, sempre achara difícil a prática de mortificações, 
          ainda as menores. Evidentemente suas visitas à Rosa afetavam-na 
          bastante. Havia tanto mosquito no jardim de Gaspar Flores. Eles enchiam a 
          acanhada ermida e Francisca sempre saia de lá crivada de dolorosas picadas. 
          
          - Eu nunca serei bastante corajosa para desejar a morte de mártir, 
          -suspirou. - Nem posso suportar as picadas destes seus mosquitos. 
          
          Rosa sorriu. 
          
          - E não obstante você ainda vem ver-me, Francisca. Como explica 
          isto, se tem tanto medo de sofrer? 
          
          - Mas isto é diferente! Você não sabe como me sinto melhor depois de 
          uma conversa com você. Sou tão grata que você me permita vir, Rosa, 
          ainda que realmente você não queria aborrecer-se com visitas. Há uma 
          coisa, porém, que me deixa maravilhada. 
          
          - O quê? 
          
          - Por que os mosquitos não picam sua mãe? Nem dona Maria de 
          Usátegui? Ou a você? 



          
          - Porque nós prometemos nunca ofender estes pequeninos hóspedes. 
          
          - Hóspedes? E' assim que vocês chamam esses insetos abomináveis. 
          
          Rosa meneou a cabeça. 
          
          - Suponhamos que você também faça esta promessa, Francisca. Então 
          eles não a incomodarão mais. 
          
          A visitante olhou desolada para seu braço. Lá estavam já três marcas 
          vermelhas. 
          
          - Se eu pudesse ter um pouco de paz quando venho ver você, eu prometeria 
          qualquer coisa. 
          
          - Ora bem. Ofereça o sofrimento destas três picadas pelas pobres almas, 
          em honra da Santíssima Trindade. E então faça a promessa. 
          
          Francisca não pôde deixar de rir. 
          
          - Não matarei nunca mais nenhum de seus hóspedes, - disse ela com 
          firmeza. - Espero que eles entendam o que estou dizendo. 
          
          Rosa sorriu. Claro que as criaturinhas entendiam. Dai em diante 
          Francisca de Montoya seria outra pessoa que poderia visitar, sem 
          tribulações, a ermida de adobe. 
          
          A 30 de Abril de 1615, Rosa completava vinte e nove anos. Algumas 
          semanas mais tarde ficou surpreendida ao encontrar seu jardinzinho rodeado 
por 
          uma multidão excitada. Mulheres choravam; homens, maridos e filhos, 
          estavam pálidos de medo. Chegara a notícia de que uma frota de piratas 
          holandeses estava ancorada em frente ao porto de Calau. Este porto, a dez 
          milhas de Lima, era então quase indefeso, e provavelmente os 
          recém-chegados iniciariam a qualquer momento a invasão. 
          
          - Rosa, você deve rezar muito, - exclamou D. Gonçalo de Massa. - 
          Os holandeses querem apoderar-se de nosso ouro e prata, de nossos escravos e 
          até de nossos filhos. 
          
          - Eles são calvinistas - acrescentou sua mulher, Dona Maria. - 
          Pensam que é seu dever matar todo católico que encontrem. 
          
          O doutor João del Castilho, um dos melhores médicos de Lima, 
          concordou: 
          
          - Primeiro, eles incendiarão as igrejas. Têm um verdadeiro ódio ao 
          Santíssimo Sacramento, Rosa. Já cometeram terríveis ultrajes em outras 
          cidades. Minha querida, você rezará como nunca, não é? 
          
          Rosa saíra da ermida. O jardim estava repleto de gente, e o temor 
          estampava-se em todas as faces. 
          
          - De certo que rezarei, - disse ela sossegada. - Mas não há motivo 
          para alarmar-se. Os holandeses não tentarão desembarcar em Callao, nem 
          tampouco incendiarão a cidade. 
          
          Em vão Dom Gonçalo descreveu os abomináveis feitos dos piratas no 
          Panamá e outras colônias espanholas. Rosa insistia em que, durante a 
          noite, a esquadra inimiga levantaria ferros e se afastaria de Callao. A 



          multidão, porém, não podia crer em suas palavras, e por fim ela acedeu em 
          rezar pela salvação de Lima, pedindo a proteção especial de Santa 
          Maria Madalena, cuja festa ocorria no dia seguinte. 
          
          Toda a noite a cidade se preparou para o esperado ataque. Correios chegavam 
          de Callao com as últimas noticias. Ofícios especiais foram determinados 
          às igrejas. O povo acorria ansioso aos confessionários. O acontecimento 
          lembrava as mesmas cenas de onze anos atrás, quando, a um sermão do Padre 
          Francisco, se tinham convertido inumeráveis pecadores. O medo e a ansiedade 
          enchiam todos os corações, espanhóis, negros, índios. Ninguém se 
          lembrava de dormir aquela noite. Ao invés de ir para a cama dirigiam-se, 
          como rebanhos, às igrejas, ou seguiam as várias procissões do 
          Santíssimo Sacramento, que desfilavam pelas ruas sombrias. 
          
          Com permissão do Padre Alonso Velasquez, Rosa deixou sua ermida 
          tranqüila, e apressou-se para São Domingos em companhia de algumas 
          amigas. Seu coração oscilava entre dois desejos. Se aos holandeses fosse 
          permitido saquear a cidade, ela poderia ter oportunidade de morrer mártir. 
          Já que isto lhe era negado, milhares de vidas seriam salvas. 
          
          A custo conseguiu um lugar na capela de S. Jerônimo na igreja 
          dominicana, e aí ajoelhou-se, sorrindo ao pensamento de alcançar a. coroa 
          do martírio e ir diretamente para o céu. Se os holandeses viessem, ela, 
          certamente, não faria o menor esforço para esconder-se. Empunhando o 
          rosário, daria a vida em defesa do Santíssimo Sacramento. 
          
          Quando surgiu a cinzenta madrugada, a cena era bem diferente daquela da 
          noite anterior. O povo cantava nas ruas, fora-se a ansiedade e o temor de 
          algumas horas antes. A última mensagem de Callao anunciava que durante a 
          noite os navios holandeses tinham levantado a âncora, e estavam fora de 
          vista. 
          
          - E' um milagre! - disse a seu esposo dona Maria de Usátegui. - 
          Estou certa que nossa Rosa é responsável. Dom Gonçalo, não acha 
          também que ela possa ter oferecido sua vida a fim de poupar Lima à 
          destruição? 
          
          Dom Gonçalo concordou. 
          
          - Não me surpreenderia, - disse ele. - Ela tem mais coragem e caridade 
          que qualquer outra moça que eu conheço. 
          
          Outros havia que partilhavam a mesma opinião. Naquele momento, como 
          acompanhamento ao repicar festivo dos sinos, vibrava pelo ar um só grito: 
          
          "As orações de Rosa Flores nos salvaram da desgraça!". 
          
          Em companhia de sua mãe e das amigas, Rosa seguiu vagarosamente para 
          casa. Sentia-se cansada e um tanto confusa. Por que havia o povo de pensar 
          que suas preces fossem tão poderosas. Não compreendiam que sua salvação 
          era devida apenas à misericórdia de Deus? Ela, Rosa Flores, era menos 
          que pó, e indigna de qualquer honra. 
          
          "Alegro-me, porém, que tenhais salvado a cidade, Senhor!" - pensou 
          ela. - "E não estou muito triste porque não me concedestes o martírio. 
          Afinal de contas, dais a cada um urna espécie de martírio neste mundo. 
          E' bastante uma sorte comum, sem espadas, sem balas, sem fogo - nada mais 
          que nossas pequenas aflições e contrariedades. Se as suportarmos 
          alegremente, podemos agradar-vos como os santos mártires". 
          
          Foi poucos dias depois que o padre Alonso Velasquez veio ao eremitério de 



          sua jovem amiga. Trazia algumas notícias muito especiais. Rosa estava 
          para deixar a casa de seus pais " e ir morar com Dom Gonçalo e sua 
          esposa. Dona Maria fora vê-lo recentemente e assegurara-lhe que a saúde 
          de Rosa estava declinando, que a vida de eremita era excessivamente dura 
          para ela. 
          
          - Você tem sorte que Dona Maria e Dom Gonçalo pensem tanto em você, 
          - disse o padre Alonso. - São gente muito rica e seu único desejo é ver 
          você forte e bem. Terá um esplêndido lar em casa deles. 
          
          Rosa não pôde ocultar sua perturbação. 
          
          - Mas como posso deixar minha própria família, padre? - Meus pais já 
          não são jovens. Eles precisam de mim. 
          
          O sacerdote sorriu. 
          
          - Você sabe o que é obediência, Rosa? E' meu desejo que você acabe 
          com essa vida de dureza. Eu quero que vá para a casa dos Massas e tente 
          recuperar a saúde. 
          
          Rosa permaneceu silenciosa. Como membro da família dominicana devia 
          obediência a seus superiores. Se o padre Alonso achava melhor para ela 
          viver em outra parte, não competia a ela escolher e sim fazer o que lhe era 
          ordenado. 
          
          - Irei, - respondeu. - Mas não estou realmente doente, padre. Nosso 
          Senhor deu-me ainda dois anos mais para servi-lo. 
          
          - Você viverá mais do que isto, minha filha, se tomar cuidado consigo. 
          De agora em diante vai pensar mais em sua saúde. 
          
          Assim Rosa foi morar com Dom Gonçalo e Dona Maria. Desde o começo 
          ela declarou aos dois bondosos amigos que desejava apenas um simples 
quartinho 
          e que era seu desejo ser útil, cuidando das crianças. 
          
          Micaela e Beatriz, as filhas mais velhas do casal, esforçaram-se para 
          que a hóspede se sentisse como hóspede de honra, e que não era necessário 
          ocupar-se em trabalho algum em seu novo lar. Pouco conseguiram, 
          entretanto. Havia muito que Rosa se, apaixonara pela humildade. 
          
          - Ela é na verdade uma santa - disse Micaela à sua irmã. - Não me 
          surpreenderia vê-la canonizada logo após a morte. 
          
          - Somos realmente felizes em tê-la aqui conosco, observou Beatriz. 
          -Algum dia esta nossa casa será famosa. Virá gente de todo o mundo só 
          para ver o quartinho em que Rosa viveu. 
          
          Dona Maria concordou. 
          
          - Não se passa um dia sem que eu agradeça a Deus por permitir que ela 
          entrasse em nossa intimidade. Contudo, ela me preocupa um pouco... 
          
          - Porque ela diz que vai morrer daqui a dois anos? No dia de S. 
          Bartolomeu?... 
          
          - Exatamente. Ela terá então trinta e um anos. E' muito cedo para que 
          ela nos deixe. 
          
          D. Gonçalo animou a esposa: 



          
          - Com boa alimentação e bastante repouso, o caso será diferente, 
          Maria. Olhe o seu pai. Tem noventa e três anos. Se Rosa puxar a ele, 
          ficará conosco ainda muito, muito tempo.. 
          
          Assim escoaram-se o dias. Rosa tinha saudades de sua celazinha no umbroso 
          jardim, mas andava sempre ocupada. Durante anos tinha-se apurado em 
          trabalhos de agulha, e no solar dos Massa continuou essa atividade, fazendo 
          roupas para as crianças pequenas e toalhas para os altares de várias 
          igrejas. De vez em quando entretinha a família e os servos, tocando harpa, 
          citara, ou guitarra. Sua voz bem timbrada, doce e clara, deixava todos 
          enlevados. 
          
          O padre Alonso insistira em que ela não se cansasse com excessos de 
          orações e sacrifícios demasiados, de modo que Rosa levava agora uma vida 
          mais aliviada. Nunca esqueceu, porém, que se dedicara à salvação de 
          almas. Nem uma hora se passava, que não oferecesse uma curta oração pelos 
          pecadores. Uma de suas favoritas era o inicio do Salmo 69: "Vinde, 
          Senhor, em meu auxílio, apressai-vos em socorrer-me". Numerosas eram 
          também as jaculatórias que proferia, pois tomavam pouco tempo para dizer e 
          eram ricas de indulgências. 
          
          A maior, entretanto, era o Santo Sacrifício da Missa - a mais 
          importante oração. Quando era uma eremita no jardim de seu pai, recebera 
          uma graça maravilhosa: tivera o privilégio de assistir em espírito, 
          através da janelinha de sua cela, a todas as missas celebras nas igrejas de 
          Lima. 
          
          Transformada em membro da família de Dom Gonçalo, a preciosa graça 
          continuava, e a jovem terceira dominicana sempre aplicava o mérito daquelas 
          missas ao bem do próximo. 
          
          Às vezes Dona Maria olhava sua hóspede um tanto assombrada. Era uma 
          grande honra ter Rosa morando em sua casa, mas, também, um pouco 
          amedrontador. A moça fazia milagres tão abertamente, conversava com os 
          santos e os anjos, e as pessoas acorriam constantemente à porta, pedindo 
          orações e anunciando curas de várias espécies, e esses clientes não eram 
          só pobres e ignorantes. Havia entre eles, por exemplo, nada menos que o 
          Prior do convento dominicano de Santa Maria Madalena, o padre Bartolomeu 
          Martinez. Este santo sacerdote insistia em que fora curado de grave moléstia 
          porque Rosa oferecera algumas preces por ele a S. Domingos. 
          
          Havia também o caso de Maria Eufêmia de Pareja e seu filho Roderico. 
          Embora a mãe tivesse sempre desejado que seu filho fosse padre jesuíta, 
          Roderico mostrara pouca inclinação para a vida religiosa. A medida que o 
          tempo passava, Maria Eufêmia se convencia tristemente da verdade: o que 
          interessava ao rapaz eram os prazeres do mundo. Finalmente, ela foi ter com 
          Rosa. Indubitavelmente, se a santa jovem rezasse nessa intenção, 
          Roderico receberia a graça da vocação religiosa. 
          
          "E foi o que aconteceu - rememorava Dona Maria. - De uma hora para 
          outra o rapaz reformou-se, e decidiu ser padre, se bem que na Ordem 
          Franciscana, e não na Companhia de Jesus. Hoje, é o orgulho de sua 
          mãe. Creio que nunca deixará de ser grata pelas orações de Rosa". 
          
          Decorriam os meses e Dona Maria observava de perto sua querida hóspede. 
          A jovem apresentava boa aparência, mas havia nela qualquer coisa que 
          preocupava a dona da casa. Estava-se então no ano de 1617. Seria 
          certo que Deus a chamaria em breve para o Céu? 
          
          "Não posso suportar a idéia de perdê-la", pensava a boa mulher. 



          "Ela tornou-se como filha para mim". 
          
          Rosa entristeceu-se ao pesar da sua mãe adotiva. Numa manhã de Abril 
          aproximou-se dela humildemente: 
          
          - Dona Maria, quando eu estiver para morrer, serei atormentada por uma 
          sede horrível. Quer dar-me água, então, quando eu a pedir? 
          
          A velha senhora tremeu num arrepio. 
          
          - Naturalmente, minha filha. Mas não falemos de morrer. Você está 
          gozando muito mais saúde aqui, ultimamente. 
          
          Rosa sorriu. 
          
          - Há mais uma coisa. Eu desejo que somente a senhora e minha mãe 
          preparem meu corpo para a sepultura. 
          
          Dona Maria fitou-a estarrecida e logo desatou em pranto. A festa de S. 
          Bartolomeu estava tão perto... Quatro meses apenas... 
          
          - Não diga tal coisa, - implorou. - A vida não será a mesma se você 
          nos deixar, Rosa. 
          
          Os receios da boa senhora começaram, entretanto, a desvanecer-se com a 
          chegada do verão. Rosa estava a personificação da saúde. Até o padre 
          Alonso concordou em que ela parecia muito bem. 
          
          - Eu a devia ter mandado para cá há muito tempo, disse a Dona Maria. 
          - A vida que ela levava em casa era por demais penosa. 
          
          Dona Maria meneou a cabeça, confirmando. 
          
          - O sr. tem razão, padre Alonso. A criada dos Flores, Mariana, 
          esteve aqui há dias. O que não me contou ela dos sacrifícios e orações 
          de Rosa! Ainda não compreendo como alguém possa fazer tanto. 
          
          O sacerdote sorriu. 
          
          - Tem sido assim anos e anos, Dona Maria; desde que Rosa tinha onze 
          anos e viu com seus próprios olhos o paganismo que reina entre os índios 
          andinos. Nessa ocasião ela ouviu o arcebispo Turibio profetizar que Quivi 
          seria destruída. Bem sei o que aquelas palavras significaram para ela. E 
          depois, vieram o terremoto e as enchentes de 1601 e ela jamais  esqueceu 
          as centenas de pessoas que pereceram miseravelmente em Quivi como castigo 
          pela zombaria ao Arcebispo e à fé que ele tentou levar-lhes. Desde 
          então toda a vida ela tem dedicado à salvação das almas por meio de 
          orações e sofrimentos. 
          
          Aconselhada pelo sacerdote dominicano a não se preocupar quanto à profecia 
          de Rosa sobre a morte próxima, Dona Maria e toda a família respiraram 
          mais aliviados. E quando, em fins de Julho, Rosa pediu permissão para 
          visitar sua ermitagem no jardim, não acharam nada de extraordinário nisto. 
          Durante a noite de primeiro de Agosto, porém, toda a casa despertou 
          sobressaltada pelos gritos dolorosos que vinham de seu quarto. Dona Maria 
          precipitou-se e foi encontrar sua hóspede atacada de doença mortal. Mal 
          podia respirar e todo o corpo estava paralisado. 
          
          Imediatamente a aflita mulher mandou chamar o doutor João del Castillo e 
          vários sacerdotes conhecidos de Rosa. Dom Gonçalo tentou consolar a 
          esposa, mas ela agarrou-se-lhe aos braços desnorteada. 



          
          - Ela vai morrer, Gonçalo, e nada há que possamos fazer por ela! 
          
          O tesoureiro da cidade de Lima, cuja fortuna e alta posição davam-lhe 
          importância e notoriedade em todo o Peru, mal podia controlar sua própria 
          aflição. Naqueles dois últimos anos, desde que viera morar com eles, Rosa 
          parecia tão bem disposta e feliz. Vinha, agora, de súbito, esta 
          calamidade, este espetáculo aflitivo, de uma mulher tão jovem, tão bela, 
          a deixar este mundo tão precocemente. 
          
          - Ela descansará melhor, agora que o padre João de Lorenzana a ungiu, 
          -pensou ele. - Quem sabe, se cuidarmos dela com toda a solicitude... 
          
          Rosa, porém, apenas sorriu levemente ao ver os inúmeros remédios que 
          traziam no afã de salvar-lhe a vida. 
          
          Um dia úmido de Agosto sucedeu ao outro, e ela continuava repetindo que o 
          dia de S. Bartolomeu seria o último para ela na terra. Os mortais 
          sofrimentos que lhe afligiam o corpo não podiam ser mitigados. Eram parte 
          do pagamento ainda requerido para salvar do inferno certas almas. 
          
          Foi na véspera da festa do Apóstolo que ela estendeu a mão enfraquecida. 
          
          - Posso ver meus pais, Dona Maria? Eu queria dizer-lhes adeus. E 
          quero pedir perdão a todos desta casa, por qualquer dificuldade que eu tenha 
          causado. 
          
          A senhora acedeu pressurosamente. Maria de Oliva já lá estava, e os 
          criados foram enviados com uma cadeira confortável a fim de trazerem o velho 
          Gaspar Flores então com noventa e cinco anos. 
          
          Pelo dia em fora, toda sorte de visitantes desfilaram para dentro e para 
          fora do quartinho de Rosa - homens e mulheres de quem fora tão amiga, 
          outros médicos chamados na esperança de que a pudessem ajudar, sacerdotes 
          das várias Ordens religiosas, todos impelidos pelo desejo de contemplar 
          aquela jovem cuja fama de santa enchera toda a cidade. Somente Dona Maria 
          de Usátegui, o rosto banhado em pranto, recusava-se a abandonar-lhe a 
          cabeceira. Rosa começou a pedir água, porém os médicos disseram que ela 
          não podia beber. 
          
          - Mas eu prometi! Eu prometi! - exclamava Dona Maria, lembrando-se 
          daquele dia de Abril em que Rosa profetizara que havia de sofrer sede. 
          -Não posso faltar à minha promessa! 
          
          - Chiu!, - murmurou Dom Gonçalo. - Água pode fazê-la sofrer 
          mais! 
          
          Quando se aproximava a meia noite, Rosa lançou um olhar às pessoas 
          ajoelhadas no quarto. O palor mortal de seu rosto desaparecera e assumira um 
          aspecto mais belo que nunca. 
          
          - Por favor, não fiquem tristes porque vou deixa-los, murmurou. - 
          Este é realmente um dia de felicidade! 
          
          - Rosa, minha querida, por que não me esforcei mais por compreender 
          você? Perdoa-me, filha, a minha cegueira... 
          
          De um canto do quarto veio o murmúrio das vozes de Dom Gonçalo, sua 
          mulher e das crianças que rezavam as orações pelos moribundos. Perto da 
          porta aglomerava-se um grupo de negros, em cujas faces tisnadas rebrilhavam 
          as lágrimas. Rosa sorriu ainda uma vez a seus amigos; em seguida baixou os 



          olhos para o crucifixo que o padre Alonso lhe dera. 
          
          - Jesus, ficai comigo..., - disse baixinho. 
          
          Rapidamente, Maria de Oliva levantou-se e agarrou uma vela acesa. Por 
          alguns instantes permaneceu contemplando a frágil figura estirada no leito, 
          e então falou, e sua voz era surpreendentemente calma: 
          
          - Está... está tudo terminado. 
          
          Todos se precipitaram para frente, e como a sinal dado, ecoaram de longe os 
          sons dos sinos através da tranqüila escuridão. Meia-noite! A festa de 
          S. Bartolomeu! E em cada convento de Lima, padres e freiras iniciavam o 
          novo dia, cantando as orações litúrgicas em honra do Apóstolo. 
          
          Maria virou-se para seus companheiros. Havia um estranho olhar de 
          contentamento em seu rosto cansado. 
          
          - Minha filhinha foi para o Céu! - disse tranqüilamente. 
          
          
          
     
     XII. O ORGULHO DO PERU 
          
          A madrugada veio encontrar as ruas de Lima repletas de gente que se 
          apressava para a casa de Dom Gonçalo. A notícia da morte de Rosa 
          espalhara-se como um incêndio e havia uma corrida ansiosa para conseguir 
          relíquias. Entre os primeiros a chegar estava Alfonsa Serrano, íntima 
          amiga da morta. 
          
          - Ontem à noite Rosa apareceu-me - declarou ela excitada. - Eu estava 
          profundamente adormecida. De repente, pouco depois da meia noite, uma luz 
          brilhante iluminou meu quarto. E no meio da luz vi Rosa, vestida como 
          terceira dominicana, e brilhando como o sol. Ela disse-me que acabava de 
          entrar no Paraíso. 
          
          O padre Alonso Velasquez, juntamente com outros visitantes, ouviu 
          interessado o que Alfonsa contava. A moça fora uma das mais íntimas 
          amigas de Rosa, e tinham feito uma combinação anos antes: aquela que 
          morresse primeiro apareceria à outra, a fim de encorajá-la a continuar a 
          vida de orações e boas obras. 
          
          - Parece que Rosa cumpriu a palavra, - disse sorrindo o padre. - Ela 
          falecera poucos minutos antes de contar-lhe a respeito das belezas do Céu. 
          Do mesmo modo apareceu também a várias outras pessoas, entre as quais, o 
          doutor João del Castillo. 
          
          A manhã toda foi uma peregrinação em fila ao quartinho em que Rosa 
          falecera, e, o que é mais estranho, ninguém se sentia triste. A visita 
          da jovem morta, seu rosto mais belo do que jamais o tinham visto, enchia 
          todos de alegria. Pairava no ar um estranho perfume, como de rosas e 
          lírios recentemente colhidos, e que se sentia em toda a casa, mas 
          especialmente junto do corpo. 
          
          - Não compreendo - disse Maria de Oliva ao padre Alonso. - Não 
          vem, com certeza, daquela simples grinalda de flores que lhe pusemos sobre a 
          cabeça! 
          
          - E' um milagre, senhora - replicou o sacerdote. - E' este o modo que 
          Deus está escolhendo para patentear-nos a santidade de Rosa. 



          
          A medida que os homens passavam e a casa se apinhava de gente, Dona Maria 
          era assediada de pedidos para que mostrasse o que pertencera à querida 
          morta. Atendendo, pôs à vista dos visitantes a estatueta milagrosa do 
          Menino Jesus, "O Doutorzinho", juntamente com o rosário, alguns 
          quadros de santos e outros objetos. Havia também uma carta que Rosa 
          escrevera a Dona Maria alguns anos atrás. Estava assinada "Rosa de 
          Santa Maria", o nome tão querido à filha de Gaspar, e que ela tomara no 
          dia em que se tornara terceira dominicana. 
          
          Ao olhar a carta, Maria de Oliva lembrava-se daquela noite em que 
          encontrara sua filha desfalecendo de fome na celazinha do jardim. No momento 
          quis mandar Mariana ao armazém próximo comprar chocolate e açúcar com que 
          fazer uma bebida reconfortante, mas Rosa pediu que não o fizesse. Em 
          poucos minutos, afirmava, uma criada da casa dos Massa chegaria com o 
          chocolate quente, já preparado, pois ela pedira ao seu Anjo da guarda que 
          avisasse Dona Maria do súbito ataque de fraqueza que a acometera. 
          
          "E assim aconteceu", pensava a mãe. "Daí a pouco, àquela hora da 
          noite, bateram ao portão do jardim. Quando fui abri-lo, lá encontrei a 
          criada com um bule de prata cheio de delicioso chocolate. No dia seguinte 
          ela escreveu esta carta a Dona Maria, agradecendo a gentileza". 
          
          Muitas outras histórias contavam-se dos dons e virtudes dê Rosa, durante 
          as horas em que seu corpo esteve na casa de D: Gonçalo. Vários casos 
          foram narrados por Mariana, a criada índia. Tanto ela como Fernando, 
          agora soldado no Chile, tinham partilhado muitos segredos com a morta. Os 
          rostos dos ouvintes consternavam-se ao ouvir Mariana descrever os heróicos 
          sacrifícios de Rosa, inspirados no interesse pelos pecadores. Durante anos 
          usara ela uma coroa de pregos debaixo do branco véu de terceira, até que o 
          padre jesuíta João de Vilalobos, sabendo dessa desusada mortificação, 
          ficou tão aflito que insistiu em que a maior parte das pontas fossem 
          embotadas. Rosa usava também na cintura uma corrente, que ligara com um 
          cadeado, atirando a chave no poço perto da porta dos fundos. 
          
          - Uma noite ela não podia mais suportar aquela penosa cadeia, - narrava 
          Mariana. - Ela chorava e soluçava; e eu sabia que tinha de quebrar o 
          cadeado. Mas como, sem despertar toda a família? 
          
          Os ouvintes estavam silenciosos, absorvidos na descrição de tão heróica 
          generosidade, que as palavras da velha serva pintavam vivamente. 
          
          - Continue, Mariana, - disse o padre Alonso. - Que aconteceu? 
          
          - A bendita menina começou a rezar à Mãe do céu e a cadeia abriu-se 
          por si, caindo-lhe aos pés. 
          
          A instâncias do padre João de Lorenzana, antigo provincial dos 
          dominicanos, Maria continuou a relatar outros casos do heroismo de Rosa. 
          Finalmente D. Gonçalo pediu permissão para falar. 
          
          - Eu sempre soube que Rosa era uma santa, padre João, Agora quer ter a 
          bondade de olhar isto? 
          
          O sacerdote virou-se para pegar o papel que D. Gonçalo lhe apresentava. 
          Era um documento assinado por Rosa no leito de morte, pedindo aos padres de 
          S. Domingos que lhe concedessem uma esmola: ser enterrada dentro do claustro 
          do seu convento. 
          
          - Estou certo que todas as Ordens religiosas em Lima desejariam possuir 
          este santo corpo - apressou-se em explicar D. Gonçalo. - A fim de 



          evitar dificuldades, eu disse a Rosa que seria um ato de humildade pedir ela 
          a seus superiores na Ordem dominicana que lhe concedessem uma sepultura. 
          
          O padre João de Lorenzana examinou cuidadosamente o papel. Não havia 
          dúvida quanto à autenticidade da assinatura de Rosa. 
          
          - São quase quatro horas, - disse ele. - Acho que seria melhor levar o 
          corpo agora para S. Domingos. Há muita gente aglomerada aqui. Na 
          igreja haveria mais espaço. 
          
          Assim, pela última vez, Rosa foi acompanhada pelas ruas de Lima. A 
          multidão era tal, e tão ansiosa por obter relíquias, que os soldados do 
          Vice-rei, que tinham estado de guarda à casa dos Massa, tiveram que abrir 
          caminho para a procissão. Em toda parte - dos balcões, das janelas, do 
          limiar das portas - homens, mulheres, tentavam uma última vista à santa 
          filha de Gaspar. O ar ressoava de exclamações pedindo a bênção da 
          jovem lá do seu lugar no Paraíso. Nem causou a menor estranheza que os 
          seis homens que carregavam o esquife fossem membros da "Audiência", esse 
          importantíssimo grupo de homens que assistiam o Vice-Rei no governo. 
          Sabiam que nada era bom demais para "La Rosita", a Rosinha de todos, 
          que se tornara o orgulho não só de Lima mas de todo o Peru. 
          
          Lentamente foi a procissão coleando pelas ruas em direção à igreja dos 
          dominicanos. Desaparecera a distinção usual de classes e raças. Nobres 
          espanhóis marchavam lado a lado com mendigos índios. Escravos negros 
          acotovelavam ilustrados professores. Realmente, tão densa era a multidão 
          que Bartolomeu Lobo Guerrero, sucessor de Turíbio como Arcebispo de 
          Lima, vira-se impossibilitado de chegar à casa de D. Gonçalo para 
          presidir a procissão. A carruagem teve de fazer uma volta e ele foi esperar 
          o corpo na igreja. 
          
          Aí foram colocados os santos despojos, numa elevada plataforma perto do 
          presbitério. Um pequeno espaço foi reservado para que os doentes pudessem 
          aproximar-se e implorar a cura. Logo se espalhou a notícia de que o corpo 
          estava quente e flexível, como se ainda conservasse vida. E um grito 
          maravilhado levantou-se quando a capela do Rosário, onde Rosa tanto 
          gostava de rezar, foi vista banhada duma luz gloriosa e sobrenatural. 
          
          "Outro milagre", pensou o padre Luís de Bilbao, confessor de Rosa 
          durante catorze anos. "A própria Mãe de Deus presta homenagem à nossa 
          amiguinha". 
          
          Devido ao costume peruano de fazer o enterro poucas horas depois da morte, 
          aprestaram-se os preparativos para conduzir Rosa ao claustro do convento onde 
          já se preparara a sepultura. Tal, porém, foi o protesto do povo que ainda 
          não conseguira uma relíquia, que o Arcebispo consentiu em protelar o 
          funeral. Seria realizado no dia seguinte, disse ele. Entretanto, o corpo 
          permaneceria onde estava, de modo que todos pudessem venerá-lo com a devida 
          devoção. Ficaria em exposição toda a noite na capela do noviciado. 
          
          Os planos do Arcebispo sofreriam, porém, uma mudança. Quando veio a 
          madrugada, e o corpo voltou à igreja pública, o povo de Lima recusou 
          separar-se de Rosa. Tão alto foi o coro de lacrimosas orações que os 
          celebrantes do funeral mal se podiam ouvir. O Bispo de Guatemala, D. 
          Pedro de Valência; nem podia crer no que via. Como se poderia realizar as 
          cerimônias se continuasse aquele borborinho? 
          
          Finalmente veio outra ordem: o funeral seria adiado por mais vinte e quatro 
          horas. A esta boa nova uma onda de alívio percorreu a multidão reunida na 
          igreja. O povo gritava de júbilo. Havia agora uma oportunidade de 
          conseguir um pedaço do branco hábito de lã que revestia o corpo da querida 



          morta, ou mesmo uma das belas rosas que lhe rodeavam a fronte. 
          
          Com o perpassar das horas, a excitação atingia o máximo. Todo mundo 
          sabia que vários inválidos tinham ficado curados ao tocar o santo corpo. 
          Um deles, um rapaz negro de dom anos, estava especialmente em foco. 
          Nascera com os pés tão aleijados que nunca lhe fora possível andar. O 
          mais que podia era arrastar-se sobre os joelhos. Impelido por sua grande 
          fé no poder da intercessão de Rosa junto de Deus, tentara uma vez e outra 
          alcançar o elevado estrado em que jazia o corpo, e insinuara-se em baixo, 
          atrás das dobras do negro estofo de veludo ricamente decorado. Nem rogos nem 
          ameaças conseguiram afastá-lo de seu refúgio. Por fim, "La Rosita", 
          ouviu-lhe as preces. Concedeu-lhe o uso normal dos pés, de modo que ele 
          podia andar, correr, saltar como os outros meninos de sua idade. 
          
          - Olha o garoto agora! - dizia Dom Gonçalo à esposa. - Já viste 
          tanta alegria no rosto de uma criança? Vê, está positivamente radiante. 
          Está até ajudando outras pessoas a chegarem perto do corpo. 
          
          Dona Maria concordou. Ela nunca duvidara que Rosa era uma santa. 
          Agora, todo mundo concordava com ela, e no intimo de seu coração cantou um 
          comovido Te Deum. 
          
          Entretanto o Arcebispo Bartolomeu Lobo Guerrero afligia-se, pois as 
          horas passavam. Procurou, por fim, o prior de S. Domingos. 
          
          - Quantas vezes já vestiu novo hábito no corpo? perguntou. - Quatro ou 
          cinco? 
          
          - Seis vezes, excelência. Tem havido incontáveis pedidos de pedaços do 
          hábito como relíquia. Muita gente traz até tesouras escondidas na manga e 
          nem os soldados do Vice-rei conseguem impedi-las de se aproximarem do 
          corpo. 
          
          O Arcebispo meneou a cabeça. 
          
          - Então temos de fazer um enterro secreto esta tarde, padre; durante a 
          sesta. E' o único meio. 
          
          O prior compreendeu a sabedoria das palavras do Arcebispo. Se Rosa 
          Flores não fosse logo sepultada, seu corpo corria o perigo de sofrer algum 
          dano da multidão excitada. 
          
          - Um enterro secreto - repetiu, pensativo. - Perfeitamente, 
          excelência. Vou providenciar para que tudo esteja preparado. 
          
          Ao meio dia a igreja dos dominicanos começou a esvaziar-se, e dai a pouco 
          as portas podiam ser fechadas e aferrolhadas. Ninguém demonstrou surpresa, 
          pois era costume descansar todo mundo do meio dia até às três da tarde. 
          Durante estas horas de sesta pouca ou nenhuma atividade havia em qualquer 
          parte. Igrejas e lojas fechavam-se e as persianas das casas eram descidas de 
          modo a proporcionar no interior uma fresca penumbra. 
          
          Nesse dia, porém, não houve sesta em S. Domingos, nem os padres da 
          comunidade foram ao jantar de costume. Ao invés, padres e irmãos leigos 
          vieram em silenciosa procissão ao local em que jazia o corpo de Rosa. 
          Enormes velas de cera bruxuleavam como sempre, e uma suave fragrância de 
          flores se evolava pelo ar. Ainda uma vez enlevaram-se os corações dos que 
          a contemplavam, à beleza desta jovem irmã em S. Domingos, que já 
          estava morta havia trinta e seis horas. 
          
          - Bendito o dia em que vieste ao mundo! - pensou o padre João de 



          Lorenzana. - Roga por nós, Rosinha, agora que estás no Céu! 
          
          Os que iam levar o esquife aproximaram-se do estrado para levantar a 
          preciosa carga, e em seguida o cortejo passou da igreja para o jardim do 
          claustro do convento. Nada mais se ouvia que o ruído dos rosários e os 
          leves passos dos padres. Este último adeus a Rosa foi por necessidade um 
          segredo, do contrário os cidadãos de Lima, sabendo o que se passava, 
          teriam tentado invadir a igreja. Nada, porém, sucedeu; todos os 
          corações se sentiam felizes, pois que a filha de Gaspar finalmente 
          descansava. Uma jovem morrera, uma nova santa passeava nos jardins do 
          Céu. 
          
          
          
     
     XIII. HEROÍNAS DE PRETO E BRANCO 
          
          Nos meses seguintes à sua morte, a fama de Rosa Flores espalhou-se por 
          toda a América do Sul. Dia após dia, centenas de pessoas vinham a S. 
          Domingos perdir-lhe orações. Visto terem os santos restos sido sepultados 
          dentro do claustro solene do convento, mulher alguma tinha permissão de 
          entrar para rezar à beira da sepultura. Afinal, incapaz de recusar os 
          pedidos dos amigos da santa, o Arcebispo consentiu que o corpo fosse 
          removido para a igreja pública. Nesta cerimônia, realizada a 19 de 
          Março de 1619, cerca de dezenove anos depois da morte de Rosa, os 
          restos mortais foram colocados numa urna dourada e depositados em um nicho 
          próximo ao altar-mor. 
          
          O novo sítio, porém, tinha muitos inconvenientes. O povo ia e vinha 
          continuamente pelo santuário, mesmo durante o santo Sacrifício da Missa. 
          Por fim, as relíquias foram outra vez removidas, para a capela de Santa 
          Catarina de Sena uma capelinha do lado da epístola do altar-mor. 
          
          Os anos passaram e Maria de Oliva considerava com admiração a mudança 
          que se operava em sua posição social. Já não era a simples mulher de um 
          homem que fabricava armas para o exército espanhol em Lima. Tornara-se 
          uma pessoa importante; raro era o dia em que não viesse alguém 
          tributar-lhe honra, congratular-se com ela pelo fato de ser a mãe de uma 
          santa. Muitos até deixavam consideráveis esmolas em agradecimento por algum 
          favor alcançado pela intercessão de Rosa. 
          
          No entanto, não se tornou soberba. Seu caráter sofrera uma reforma 
          notável desde a morte de Rosa, e era difícil crer que fosse a mesma pessoa 
          que certa vez ridicularizara a Regra da Ordem terceira dominicana, e se 
          deixara dominar pela raiva quando lhe fora dito que terminaria seus dias 
          usando o hábito da família de S. Domingos. 
          
          "Deus me perdoe meus inumeráveis pecados" - pensava ela muitas vezes. 
          "Querida Rosa, roga por tua pobre mãe". 
          
          A 10 de Fevereiro de 1624, a população de Lima afluiu para 
          assistir à dedicação de um novo convento de mulheres o sexto a ser 
          construído na cidade. Era o mosteiro de Santa Catarina, anunciado por 
          Rosa quando ainda vivia como eremita no jardim de seu pai. Era o primeiro 
          convento de freiras dominicanas a ser fundado em Lima, e as lágrimas 
          corriam livremente pelas faces de Maria, enquanto assistia à Missa 
          oferecida na nova capela. Sua filha bem-aventurada tinha razão. O padre 
          Luís de Bilbao estava celebrando a primeira missa, e daí a alguns minutos 
          Dona Lúcia de la Daga, cujo marido e cinco filhos tinham morrido alguns 
          anos antes, acompanhada de sua jovem irmã Clara, ajoelhar-se-ia para 
          receber o hábito dominicano. 



          
          Quatro anos depois, o mosteiro de Santa Catarina abrigava cento e quarenta 
          e cinco freiras, número que em breve elevou-se a trezentos. Muitos padres 
          explicavam o grande número de vocações, dizendo que aquelas que já viviam 
          dentro dos muros de Santa Catarina, acreditavam que Rosa Flores estava 
          entre elas. Sentiam que ela as ajudava com suas orações, que as tornaria 
          santas. Que admiração que o convento florescesse? Não era só Santa 
          Catarina de Sena a amiga especial e protetora; Rosa também cuidava do 
          bem-estar da casa. 
          
          Urna tarde, logo depois das vésperas cantadas pelas irmãs de Santa 
          Catarina, uma jovem irmã leiga procurou a prioreza, outrora Dona Lúcia de 
          la Daga, agora Madre Lúcia da Santíssima Trindade. A jovem religiosa 
          tinha um ar aflito. 
          
          - A irmã Maria está pior, Madre. Está chamando pela senhora a tarde 
          toda. 
          
          A prioreza olhou-a surpreendida. 
          
          - Mas ela estava muito melhor esta manhã, irmã. O doutor João de 
          Tejada mo afirmou. 
          
          A irmã leiga suspirou. 
          
          - Ela já passou dos setenta, Madre, e não é muito forte. Acho melhor 
          a senhora vir já. 
          
          Assim Madre Lúcia encaminhou-se para a pequena cela onde a velha irmã 
          jazia doente. Famosa em todo o Peru como mãe de Rosa Flores, a irmã 
          Maria de Santa Maria era freira em Santa Catarina desde 1629. Mas 
          fazia apenas quatro anos, e certamente a boa senhora não ia morrer ainda. 
          
          A irmã Maria, entretanto, pensava de outro modo. Quando a porta se 
          abriu e a prioreza se dirigiu rapidamente para seu lado, ela ergueu-se 
          fracamente sobre um braço: 
          
          - Querida Madre Lúcia, Rosa disse-me que viria buscar-me quando eu 
          morresse. Acho que será hoje à noite. 
          
          A prioreza tateou nervosamente seu rosário. A irmã leiga tinha razão; a 
          irmã Maria piorara desde a manhã. Seu rosto enrugado estava pálido e a 
          respiração ofegante. 
          
          - Mas, querida irmã, não deve dizer tal coisa. Por que não pedir a 
          Rosa que a cure? Ela já a ajudou antes tantas vezes. 
          
          - A cura? Para que havia eu de desejá-la? Estou velha, e pouco útil 
          aos outros. Meu marido está morto, meu filho Fernando, minha Rosinha - 
          ah! só quero ir para o céu, ser feliz com esses meus queridos! 
          
          Houve silêncio no quartinho, enquanto a doente reclinava novamente no 
          travesseiro. Madre Lúcia contemplou-lhe as feições cansadas e mil 
          lembranças lhe tumultuaram na memória. Os muros de Santa Catarina 
          pareciam desfazer-se e ela voltava a ser uma jovem mulher, a esposa feliz de 
          Antônio Perez de Monteja. Subitamente uma voz de menina ecoou-lhe aos 
          ouvidos: 
          
          "Tudo isto passará, Dona Lúcia. Vosso esposo e filhos morrerão. 
          Fundareis o mosteiro de Santa Catarina com vossa enorme fortuna. Minha 
          própria mãe buscará e receberá de vossas mãos o hábito dominicano". 



          
          Como, então, estas palavras lhe pareceram impossíveis, naquele tempo 
          distante em 1614. No entanto, tudo aquilo que Rosa havia predito era 
          agora realidade. Antônio estava morto, bem como seus quatro filhos e sua 
          filha. Gaspar Flores fora chamado para o descanso eterno e no mosteiro de 
          Santa Catarina louvava-se a Deus, dia e noite. 
          
          De repente a enferma abriu os olhos. 
          
          - Rosa... Rosa... Onde estás? 
          
          Madre Lúcia estendeu a mão confortadora. 
          
          - Está tudo bem, minha querida. Rosa está no Céu. Não se lembra? 
          Ela vai ser canonizada pelo Santo Padre. 
          
          A irmã Maria meneou a cabeça. 
          
          - Eu me refiro à minha neta, Madre Lúcia. Podia eu ver Maria Rosa 
          outra vez? Ela... ela me faz lembrar tanto a minha Rosinha... 
          
          A prioreza acenou afirmativamente. 
          
          - Claro que pode ver Maria Rosa. E chamarei também as outras, se 
          quiser. 
          
          - Para rezar um pouco? Ah, sim, eu gostaria. 
          
          Daí a pouco as irmãs estavam reunidas. A maioria ajoelhou-se no 
          corredor, do lado de fora do quarto da irmã Maria, enquanto algumas 
          rodearam o leito da moribunda. Todas, exceto uma, traziam o hábito branco 
          da Ordem dominicana. Era uma menina de quinze anos, trajada com um simples 
          vestido preto. Era Maria Rosa Flores, cujo pai, Fernando, falecera 
          quando ela era ainda pequena. Ao morrer-lhe a mãe, D. Francisco Lasso 
          de la Vega, governador do Chile, enviara-a à sua avó, e, quando esta 
          entrara para o convento de Santa Catarina, acompanhara-a. 
          
          A prioresa contemplou-a afetuosamente, quando ela entrou no quarto. Era 
          uma linda menina, o retrato de sua santa tia, apenas com uma ligeira 
          diferença, uma interessante marca de nascença em uma das faces - uma 
          minúscula rosa vermelha, o que sempre despertara grande curiosidade. Era 
          como se Rosa Flores tivesse assinalado a filha de seu irmão preferido, um 
          sinal que indicava ser a pequena sobrinha uma alma já escolhida de Deus. 
          
          - Entre, minha querida. A irmã Maria deseja falar-lhe. 
          
          Maria Rosa dirigiu-se vagarosamente para o leito, com os olhos abertos de 
          súbito receio. 
          
          - A senhora não vai morrer, vovó!? Não vai deixar-me sozinha. . . 
          
          A irmã Maria sorriu à expressão ansiosa da menina. 
          
          - Acho que sim, meu bem. Mas não se preocupe. Estas boas religiosas 
          cuidarão de você. 
          
          Maria Rosa caiu de joelhos. Não devia chorar. A vovó ia para o Céu. 
          Não sabiam todos em Lima que Rosa a guiaria diretamente ao trono de Deus? 
          
          - A senhora... a senhora não se esquecerá de mim? 
          



          - Esquecer você? Claro que não. 
          
          - Mas a senhora não podia viver um pouco mais, vovó? Não podia esperar 
          até me ver vestida com o hábito dominicano? 
          
          A moribunda sorriu. 
          
          - Não, filhinha. Eu assistirei à feliz cerimônia lá do Céu. Ah! 
          não imagina que sorte a sua de ter, tão jovem, compreendido o valor de uma 
          vocação religiosa. Sabe o que esta velha tola disse quando Rosa lhe 
          anunciou que morreria como dominicana? 
          
          A mocinha acenou que sim, pois ouvira a história muitas vezes. Maria de 
          Oliva afirmara que entraria num convento só depois de ter visto um elefante 
          voar. 
          
          - Sim, vovó, eu me lembro. Mas a senhora não deve fatigar-se. 
          Experimente dormir um pouco. 
          
          A senhora deu um profundo suspiro. 
          
          - Você tem razão, criança. Estou fatigada. Mas não vá embora. 
          Fique aqui a meu lado. 
          
          Maria Rosa pôs a mão sobre a mão da avó, e por algum tempo reinou 
          profundo silêncio. Subitamente a irmã Maria fez um esforço para falar. 
          
          A superiora deu logo um passo para a frente... 
          
          - Que é, minha querida irmã? 
          
          - Peça às outras que comecem a rezar, sim? Eu . . . eu não tenho 
          mais muito tempo de vida. 
          
          A fundadora do convento de Santa Catarina saiu na ponta dos pés e da porta 
          toda aberta deu um sinal. Imediatamente as religiosas no corredor e dentro 
          do quarto começaram a cantar o "Salve Regina", o velho cântico entoado 
          pelos dominicanos sempre que um confrade está morrendo. Assim que a doce 
          melodia vibrou pelo ar, uma campainha tilintou à distância. Pela última 
          vez o capelão trazia o Sagrado Viático à mãe de Rosa Flores. 
          
          A irmã Maria sorriu. Seus olhos, nos quais fulgia um brilho diferente, 
          estavam fixos em alguma distante visão. 
          
          - Espere Rosa, - murmurou - ainda não. 
          
          Madre Lúcia reprimiu as lágrimas. Sentia-se, de repente, 
          estranhamente feliz. Pairava no ar uma doce fragrância, aquele mesmo 
          perfume que enchia a igreja de S. Domingos quando o corpo de uma santa 
          descansava entre os altos e fúnebres círios. E embora não pudesse 
          contemplar a visão, da qual gozava a velha irmã no limiar da morte, a 
          prioresa não tinha a menor dúvida: uma santa viera cumprir uma santa 
          promessa. 
          
          
          


