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UM NOME?

Era um dia de Julho na cidade de Lima.

espesso lencol de névoa que cobre geralmente o litoral do Peru e do

O sol escondia-se atras do

Chile, de Junho a Setembro. Maria de Oliva Flores arrepiou-se toda ao

sair para o vasto jardim nos fundos de sua casa. Dias como aquele,

sem O

brilho do sol, ndo lhe agradavam. O ar estava pesado e umido e ela se
sentia sonolenta o dia todo.

- Mariana!

Vocé esta ai?



Do outro lado do jardim, fora do alcance da vista, dentre as arvores e as
flores, veio uma voz de menina.

- Si, senhora. Estou com Isabelinha.

Maria de Oliva enveredou por uma estreita passagem, curvando a cabegca ao
passar sob uma copada figueira. JA& devia saber onde estavam.

Depois do lanche, Mariana, a criadinha indigena, ia sempre para aquele
sitio com a pequerrucha da familia Flores. Desde os trés meses de idade,
Isabel se tornara definitivamente a favorita de Mariana. Maria apressou os
passos ao avistar Mariana sentada ao lado do berg¢o da criangca. Com um
sorriso de orgulho a iluminar-lhe o rosto, ela afastou a coberta rendada e
contemplou a filhinha.

- Mariana, ja tive muitos filhos, mas creio que Isabel é o mais lindo
de todos. Que lindos cabelos negros, e que olhos! E estas facezinhas téo
rosadas!...

A indiazinha sorriu e seus dentes brancos fulguraram no bronzeado da face.

- Isabel parece uma flor, senhora. E tdo, boazinha! Nunca vi bebé
tdo amavel.

- Parece uma flor, Mariana? Que flor?

- Uma rosa, senhora. Uma linda rosa. Olhe agora mesmo para ela, esta
sorrindo para ndés como se compreendesse o que estamos dizendo.

Maria de Oliva quedou um momento. Aquela crianca nascera ha trés

meses, a 30 de Abril, festa de S. Catarina de Sena. A 25 de Maio

fora batizada pelo padre Anténio Polanco, na igreja de S. Sebastiéo,

e recebera o nome de Isabel, para agradar a avdé, Isabel de Herrera,

mde de Maria Oliva. Mas conviria esse nome realmente a crianca? Né&o
seria melhor chama-la Rosa, conforme a flor a que tanto se assemelhava?

Mariana vivia atarefada. A familia Flores ndo era abastada, e, com
varios filhos a alimentar e vestir, Gaspar Flores sé podia manter uma
criada. E isto, para Mariana, significava pouco tempo de folga. Para

ela, isso era o menos e agora que a Isabelinha viera, era mesmo bom fazer
parte da familia Flores.

- Quando este bebé crescer, serd a mog¢a mais bonita de Lima, - disse
Mariana. - Ela nos trari felicidade.
- Podemos aproveitar isso, - suspirou Maria. - As vezes é uma luta

bem dificil chegar ao fim. Esperemos que Rosa despose um homem rico.
- Rosa, senhora?

- Isso mesmo. Ndo vou mais chama-la Isabel. Rosa lhe calha muito
melhor. Estou certa de que a avdé ndo se ha de importar se mudarmos o
nome.

Isabel Herrera, no entanto, importou-se. Seu orgulho fora extremamente
lisonjeado, quando Maria batizara assim a linda filhinha, e ela recusou-se
a ouvir falar em mudancga.

- Ela foi batizada Isabel, Maria. Por que vocé quer agora alterar as
coisas?



- Porque eu acho que o nome de Rosa lhe vai muito melhor. Mamde, por
favor, ndo oponha dificuldades!

Isabel Herrera tinha um génio inflamavel.

- Dificuldades? Que estd vocé dizendo? O nome da menina é Isabel, e
pronto.

- E' Rosa!

- E' Isabel!

- Rosa, estou lhe dizendo!

- Isabel!

As vezes Gaspar Flores perdia a paciéncia com sua mulher e sua sogra.

- Chamem a criang¢a como quiserem - implorava mas deixem um homem ter um
pouco de paz em sua prépria casa. Por favor!

Passou-se um ano, passaram-se dois, quatro e ainda a menina Flores
continuava o centro de amarga contenda.

"E' na verdade muita tolice - diziam os vizinhos. Esta pobre crianga
tem receio de responder quando a chamam Rosa porque desagrada a avdé. E
ndo sabe o que fazer quando alguém a chama Isabel, porque entdo é a mie
que fica zangada. Por que o Gaspar ndo impde sua autoridade?"

Mas Gaspar era impotente. Pouco podia fazer com sua esposa, e muito menos
com a sogra.

- Deus nos acuda, - implorava ele muitas vezes.

Maria de Oliva era dada a suibitos impulsos de energia, e um dia resolveu
ensinar a menina a ler e escrever.

- Rosa, estds quase com cinco anos. Eu acho que podias aprender o

alfabeto. Olha - esta letra é A. Esta aqui é B. E aqui estd o C.
E' muito simples.

Rosa achou uma folha de papel e uns pedagos de giz de cor. Ia ser muito
bom! Bernardina, a irmd mais velha, sabia tudo a respeito da leitura e
escrita. O mesmo se podia dizer de Joana, de André, de Antdnio e de
Mateus. Até o Fernando de sete anos sabia escrever seu nome muito bem.
Talvez, pensou Rosa, ela pudesse pegar os irmdos e irmds se trabalhasse
com afinco.

Entretanto, depois de meia hora a copiar letras, os dedos de Rosa
comegaram a ficar duros.

- Estés cansada e eu também - decidiu Maria Oliva. - Amanhd teremos
outra ligdo. Agora quero que me prometas uma coisa.

- Sim, mamie!
- Ndo vais atender a nenhum outro nome sendo Rosa. Ndo... néo
importa que tua avé fique aborrecida. Teu nome é Rosa Flores e nenhum

outro. Compreendeste?

Rosa acenou com a cabega. A discérdia por causa de seu nome sempre a



entristecera. Detestava ver as pessoas- questionarem, especialmente sua
mée e sua avd. Desde que podia lembrar-se, entretanto, tinha sempre
havido discussdes entre as duas. Mesmo apesar de Maria insistir em ter
tido certa vez urna visdo, na qual lhe aparecera uma linda rosa escarlate
sobre o berco de Rosa, Isabel Herrera ndo lhe dava crédito.

- Essa rosa era um sinal do Céu, ordenando-me que mudasse o nome da
menina - dizia Maria Oliva. - Estou absolutamente convencida disso.

- Um sinal do céu, com efeito! - exclamava a velha senhora. - Nao
foi mais que produto da sua imaginagéo!

Em breve Maria cansou-se de ensinar sua filha a ler e escrever. Néo
tinha muita paciéncia, nem mesmo nas melhores ocasides. E ninguém havia
que se interessasse pelo grande desejo de aprender que a crianga
demonstrava.

- Vocé é apenas uma menininha - consolou-a um dia Mariana. - H&

muito tempo para aprender leitura e escrita. Pelo que se aproveita, a gente
pode ser bem feliz sem saber nenhuma das duas coisas. S6 existe uma coisa
realmente importante.

- O qué? - perguntou Rosa, interessada.

- Saber o que é bom e fazé-lo. Vocé nunca terd verdadeira dificuldade
se se lembrar disto, meu bem.

As palavras de Mariana agradaram a Rosa e frequentemente revolvia-as na
mente. Deus era bom. Quanto mais alguém pensava nele, tanto mais chegava
a conhecé-lo. Depois disto, ser bom e fazer o bem era a coisa mais
simples do mundo. Contudo seria bonito saber algumas coisas de modo a ser
util as outras pessoas.

- Vou rezar - disse a si mesma a menina. - J& que ninguém tem tempo de
me ensinar, vou pedir a Deus que me ensine. Ele pode fazer tudo, néao
pode?

Maria Oliva possuia em seu quarto uma imagem do Menino Jesus. Conforme

o costume no Peru, a estatueta tinha um vestido préprio, de veludo
vermelho orlado de ouro. Todos os dias Rosa ajoelhava-se diante da imagem
e dizia uma oracédo.

"Senhor, ajudai-me a conhecer-vos e amar-vos'" - rezava ela,
fervorosamente. - E, por favor, ensinai-me a ler e escrever'".

Maria de Oliva nada sabia dessas orag¢dezinhas de Rosa. Multiplos
afazeres a absorviam na diregdo daquela casa enorme, e as vezes o trabalho
deixava-a fatigada e amargurada.

"Ndo serd sempre assim - pensava ela. - Algum dia a crianga se ha de
casar, talvez muito bem. Entdo poderei fazer as coisas com mais sossego".

Uma manhd estava Maria amassando o pdo. A cozinha estava quente e
enfumacada e o que ela ndo sentia era disposigdo para conversar.

- Ndo me amoles agora - disse, ao ver Rosa escancarar a porta. Vai
brincar com Fernando até a hora do jantar.

- Mas, mamde, a senhora ndo quer saber duma coisa maravilhosa? Eu sei
ler e escrever!



Maria de Oliva bateu a enorme montanha de massa em sua frente.

- Ndo deves andar inventando histérias - ralhou. J& n&do és um
bebé&, e deves saber que contar mentira é pecado.

- Ndo estou contando mentira, mamde. Eu sei ler e escrever. E'
sério, de verdade. Olhei

Maria deu uma olhadela ao papel que Rosa lhe estendia. Estava coberto de
palavras, claramente escritas com letra grande e redonda. Para uma criancga
de cinco anos, a letra era muito boa.

- Alguém andou te ajudando, - disse ela um pouco rispida. - Teu pai
ou tua avéd.

Rosa sacudiu a cabecga:

- Ninguém me ajudou, mamde. SO o pequeno Menino Jesus. A senhora
estd sempre tdo ocupada e eu ndo queria aborrecé-la, entdo pedi a ele
para me ajudar. E ele ajudou.

Um pouco do sangue fugiu do rosto aquecido de Maria.

- Vai buscar-me um livro. - ordenou severamente. Qualquer livro.
Veremos ja se estads dizendo a verdade.

Em poucos minutos Rosa estava de volta com um enorme volume verde.

- Olhe, mamde, hd quatro palavras escritas em letras de ouro na capa.
Posso ler todas elas.

Maria de Oliva olhou. Se esta sua filha estava dizendo mesmo a
verdade. ..

- Bem, quais sdo estas quatro palavras?

Rosa sorriu. Era um dia espléndido aquele, de que ela se lembraria
enquanto vivesse. As quatro palavras douradas da capa do livro verde eram
SANTA CATARINA DE SENA.

Dentro do livro havia muitas outras palavras, contando a histéria e a vida
da grande santa italiana, cuja festa se celebrava no dia em que Rosa
nascera. E ela sabia ler todas aquelas palavras.

II. VINDE, ESPIRITO SANTO

Grande excitagdo produziu no lar dos Flores a noticia de que Rosa aos
cinco anos aprendera a ler e escrever. Ninguém, entretanto, parecia
inclinado a crer que o Menino Jesus fora o professor.

- Algumas criang¢as tém imaginagcdo demais, declarou Maria Oliva.
-Receio que nossa Rosa seja uma delas.

- Vocé quer dizer Isabel, ndo é? - disse sua mde incisivamente. -

Pois é este o seu nome verdadeiro. Quanto a mim, sinto que algo de verdade
pode haver no que ela diz. Afinal, quem pode dizer o que Deus fara por
uma crianga que o ama?



Com o passar dos meses o incidente foi ficando quase esquecido. Se alguém
o lembrava, diziam que era menos uma questdo de oragdo que de habilidade
natural. Rosa era uma criang¢a inteligente. Ela pegara a leitura e a
escrita simplesmente, por si mesma, do mesmo modo que aprendera musica.
Ndo sabia ela tocar pequenas melodias na guitarra e na harpa? Ndo a tinham
ouvido cantar seus préprios versos, la embaixo no fundo do jardim, quando
ela julgava ndo haver ninguém por perto? Era tudo tdo simples.

Realmente, ndo houvera milagre nenhum. A menina era brilhante mesmo por
natureza.

Rosa, no entanto, sabia a verdade. Por si ela nada era. - Deus é que

era tudo. Nunca esqueceria isto. Pedir-lhe-ia o auxilio toda a vida.

Ele havia de ouvi-la, como o fizera no caso de aprender a ler e escrever,
exatamente porque ela era tdo fraca e desamparada.

O tempo continuou a passar imperturbavel. Rosa completou seu sexto
aniversario, o oitavo, o nono, o décimo. Onze eram entdo os filhos da
familia Flores. A vasta casa, na rua de S. Domingos, era um lugar onde
ndo havia soliddo. Gaspar Flores, que viera de Porto Rico para Lima,
havia alguns anos, estava achando dificil manter sua numerosa familia.
Tinha, naturalmente, um emprego: por algum tempo fora encarregado de fazer
armas de fogo e outras para os destacamentos do exército real da Espanha,
estacionados em Lima. Era uma posigdo vantajosa, que lhe fora concedida
por D. André Furtado de Mendoza, vice-rei do Peru. Mas que de

cuidados ndo davam onze criancas! Quanto custava alimenta-las e
vesti-las!

Um dia em 1597, Gaspar chamou sua mulher. Tinham-Ihe oferecido uma
oportunidade: ficar encarregado de uma mina de prata em Quivi, pequena
cidade nas montanhas ndo longe de Lima.

- Pode-se ganhar mais na mineragdo que em qualquer outra coisa, - disse
ele a Maria. - Vou a Quivi e ficarei 14 alguns meses para ver como V&ao
as coisas. Se eu ndo gostar do trabalho, poderei sempre voltar ao antigo
emprego.

- Vocé estd certo?
Gaspar riu-se.

- Claro que estou certo. Todo mundo sabe que as espadas e espingardas que
fago sdo as melhores que se pode encontrar no Peru.

Maria pensou muito tempo sobre a novidade. Por fim informou Gaspar que ela
o acompanharia a Quivi.

- Seréd espléndido viver nas montanhas, - disse. - Estamos todos
precisando uma mudanga da vida na cidade.

O homem franziu os sobrolhos:
- Suponha que este negécio ndo dé bom resultado?

- Ndo acaba vocé de dizer que fabrica as melhores espingardas e espadas?
Que o vice-rei esta satisfeito com o trabalho que vocé faz? Tolice,
Gaspar. Vou tratar de arrumar as coisas.

E assim sucedeu que a familia Flores disse adeus a enorme casa solarenga
em Lima, e partiu para Quivi. Rosa; entdo com onze anos, estava muito
excitada com a mudanga. Pela primeira vez na vida estava ela junto as
grandes montanhas que se elevavam no fundo de sua cidade natal. Algumas



milhas a oeste, o Pacifico rolava suas aguas verdes, que vinham
quebrar-se em branca espuma na extensdo infindavel de areia. A medida que
se adiantavam na viagem, pequenas aldeias de indios surgiam a vista: casas
feitas de barro marrom claro, cobertas de telhas vermelhas e amarelas.

Fernando, o irmdo preferido de Rosa, estava também Interessado nos

novos panoramas. Agradavam-lhe os esquisitos animais que os indios
utilizavam - as lhamas com seus longos pescogos, as pequenas e sedosas
vicunhas, as alpacas com seu pelo castanho. Esses estranhos animais podiam
ser vistos por toda parte, pastando nos declives verdejantes dos Andes, ou
levando carga para seus donos indios.

- Eu gostava de ter uma lhama - disse Fernando a irmd. - Eu podia
ensinar-lhe uns truques e Mariana cortar-lhe o pelo para tecer roupas
bonitas e quentes. Com isso papai havia de poupar um pouco de dinheiro.

Rosa concordou. Fernando sempre tinha boas idéias.

- Talvez eu também pudesse fazer alguma coisa para ajudar. Que poderia
ser?...

O garoto franziu a testa. Ndo havia muita coisa que uma menina peruana
pudesse fazer. As filhas das melhores familias ou se casavam ou entravam
para um convento. Nunca se dispunham a um modo de vida pelos préprios
recursos.

- Por que preocupar-se com estas coisas? Mamde diz que vocé, quando
crescer, vai casar-se com um homem rico -afirmou ele, com a ponderagdo de
seus treze anos.

As lagrimas afluiram aos olhos escuros de Rosa.

- Eu ndo quero casar-me, Fernando. O que eu quero é ficar em casa e
ser util a todos.

O menino deu uma risada. Tinha orgulho daquela irmdzinha, mesmo quando
ela dizia, as vezes, coisas sem pé nem cabega.

Quivi possuia uma igrejinha, e a familia Flores foi visita-la logo

depois de sua chegada. Encontraram o paroco, padre Francisco Gonzales,
muito agitado. Acabava de receber o aviso de que o Arcebispo de Lima viria
para dar o sacramento da Crisma.

- Eu gostava de ter uma lhama ,- disse Fernando a irma.

- Espléndido - exclamou Maria de Oliva. - Tenho uma filhinha que
ainda ndo foi crismada. Vamos comegar a prepara-la.

- Espero que ela saiba suas oragdes - disse Fernando. - Vocé sabe,
Rosa? O Arcebispo vai fazer-lhe uma porgdo de perguntas. Ele ndo pode
fazer o Espirito Santo descer a sua alma, sem que vocé saiba o
catecismo.

- Fernando, ndo apoquente sua irmd - ralhou Maria de Oliva. - E'
claro que Rosa sabera seu catecismo. Eu mesma vou cuidar disso.

Assim Rosa passou a estudar diariamente seu catecismo. Era um livrinho
escrito pelo préprio Arcebispo, e impresso em 1584, o primeiro volume

que saiu a luz do dia na América do Sul. O exemplar de Rosa era escrito

em espanhol, mas o bondoso Arcebispo compilara também um em quichua e outro
em aimara, dialetos comuns entre os indigenas.



Aqueles que conheciam o Arcebispo Turibio estavam absolutamente certos de
que ele era um santo. Seu nome por extenso era Turibio Afonso de

Mogrovejo, e chegara a Lima em 1581 para ser o segundo Arcebispo da

cidade. Como o primeiro Arcebispo, o famoso dominicano Jerdnimo de

Loaysa, Turibio era espanhol. A residéncia episcopal ficava perto da
catedral, do outro lado da Praga das Armas. Esta pragca constituia o

mais belo parque de Lima. Ai o povo passava muitas horas apreciando as
flores variegadas e gozando a sombra das graciosas palmeiras. Mas sempre que
viam o Arcebispo sair do palacio, todos acorriam para receber a béngéo.
Mendigos e aleijados, principalmente, eram mais pressurosos, pois em tempos
anteriores as oragdes do bom homem tinham operado maravilhas em favor dos
pobres e doentes.

Embora a filha de Gaspar andasse muito excitada pela préxima visita do
Arcebispo, o povo de Quivi ndo mostrava nenhum interesse. Grande parte dos
trés mil habitantes de Quivi eram indigenas que falavam o dialeto quichua.
Estavam ainda muito longe de se tornarem cristdos; a verdadeira fé,
infelizmente, estava ainda ligada em sua lembranga aos bandos da soldadesca
cruel vinda do outro lado do Atléantico e que em 1532 invadira o pais,
conquistando-o para o rei da Espanha.

Francisco Pizarro chefiara esses recém-chegados, e com ele viera a
desgraga para os nativos. Viram-se despojados de suas terras e forgados a
trabalhar nas minas, percebendo saldrios miseraveis. Padres franciscanos

e dominicanos seguiram as. pisadas de Pizarro, trazendo o grande dom da
fé, mas os indios ndo compreendiam que o soldado espanhol representava uma
coisa e o padre, outra bem diferente. Para a maioria dos indigenas, um
espanhol era algo a temer e desconfiar, fosse qual fosse o nome que
exibisse.

Foi uma surpresa para Rosa ver que era ela a Unica menina na igreja no dia
da Crisma. Havia, entretanto, dois garotinhos, e as trés criangas
ajoelharam-se no santudrio aos pés do Arcebispo de Lima. O sol inundava

o pequeno templo, rebrilhando na mitra dourada do Arcebispo e arrancando
cintilagdes do magnifico anel que ele usava na mdo direita. Que dia
maravilhoso aquele! E que pena que o povo de Quivi ndo o compreendesse.
Pelo direito, pensava Rosa, a igreja devia estar repleta.

O Arcebispo era de pequena estatura, delgado e contava cinqgiienta e nove
anos. Sentou-se numa cadeira em frente aos trés pequerruchos ajoelhados e
explicou o ato que ia realizar-se: O Espirito Santo, a terceira Pessoa
da Santissima Trindade, ia descer em suas almas. Ai permaneceria

enquanto aquelas almas ndo ofendessem seriamente a Deus. E ficaria para
sempre, ndo ficaria®?

- Para sempre, disseram os dois rapazinhos.
- Para sempre, eternamente, disse Rosa.

O Arcebispo sorriu, e o mesmo fez o padre Francisco Gonzales, que estava
de pé ao lado deles, muito atento, revestido do habito da Ordem dos
mercedarios. Entdo o Arcebispo rezou em latim, enquanto o padre Francisco
foi a uma mesinha e trouxe um pratinho com 6leo de oliva e balsamo. Rosa
ajoelhou-se perto do pratinho de 6leo. Este santo 6leo fora bento na
ultima quinta-feira santa para ser usado na administragcdo do sacramento da
Confirmacdo. Era o crisma.

Fora da igreja rodavam as carrog¢as nas ruas pedregosas. Vendedores
ambulantes apregoavam suas mercadorias e as criangas indigenas riam e
brincavam. No interior, porém, a cena era bem diferente. De pé, em



frente do altar, o Arcebispo Turibio rezava em voz alta

"Enchei-os com o espirito de vosso temor, e assinalai-os com o sinal da
cruz de Cristo, em vossa misericérdia, para a vida eterna. Pelo mesmo
Senhor nosso, Jesus Cristo, vosso Filho, que convosco vive e reina em
unidade com o mesmo Espirito Santo, Deus, por todos os séculos dos
séculos. Amém".

Mergulhou, entdo, a ponta do polegar direito no Crisma e tragou o sinal
da Cruz na fronte de cada um dos meninos: Rosa ergueu a cabeg¢a quando se
lhe aproximou o Arcebispo. O Espirito Santo estava prestes a vir sobre
ela. Havia de trazer-lhe forga e coragem para ser uma boa e verdadeira
crista.

"Rosa, assinalo-te com o sinal da Cruz, e confirmo-te com o crisma da
salvagcdo. Em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo. Amém".

Terminara. A crianga levantou os olhos para o rosto amavel do

Arcebispo. "A paz seja contigo", murmurou ele, e deu-lhe um tapazinho,
de leve, na face.

III. O SEGREDO
Havia uma eclosdo de felicidade no coragdo de Rosa, quando ela
finalmente deixou a igreja. Era, enfim, um soldado de Cristo. Dai em
diante ela podia crescer, auxiliada por quatro maravilhosos sacramentos.
- E meu nome agora é mesmo Rosa, mamie?
Maria de Oliva sorriu:
- E' sim. O préprio Arcebispo acaba de dar-te este nome.
Entdo, ndo seria mais Isabel, de modo algum. Rosa riu satisfeita e
pegou a mdo de sua mde. Que bonito que era o mundo! Que bom estar viva,
com as trés Pessoas da Santissima Trindade na alma! Mas, de repente,
o sorriso desapareceu do rosto da menina. A seus pés na grande pracga
desabrigada de Quivi, dezenas de indios, com suas roupas de colorido

brilhante, agrupavam-se ameagadores, berrando imprecagdes.

- Olha os cristédos! - gritavam. - Eles pensam que o Deus deles esta
na igreja!

- Cristédos, cristdos! - vociferam outros. - Cambada de loucos!

Rosa fitou-os admirada. Seria possivel que aquela gente estivesse
zombando dela?

- Eles estdo falando a nosso respeito, mamde?

Maria acenou que sim.

- Pagdos excomungados! Ndo conhecem nada melhor. Vamos embora,

Rosa, antes que eles comecem alguma desordem. Palavra que tal coisa nunca

aconteceria em Lima! Pelo menos la temos leis e ordem.

Mde e filha desceram apressadamente os degraus da igreja, mas, antes que
atingissem o Gltimo, um grande clamor levantou-se da multid&o. O



Arcebispo Turibio chegara & porta da igreja, e ai parara olhando a
multiddo aglomerada na praga. Seu rosto estava palido e triste.

- Meus filhos, por que agis desta maneira? - exclamou ele cheio de
tristeza. -Ndo ouvistes que sé os cristdos adoram o verdadeiro Deus?
Que ele estd agora esperando por vés, aqui, nesta igreja? Que ele
tornarad vossas almas brancas e limpas como a neve nos Andes?

- Qual! - berrou um velho. - Es um espanhol! Um espanhol narigudo!
Ndo gostamos de ti. Vai-te embora para tua cidade!

- Espanhol narigudo! - entoou um grupo de criangas, e a turba pegou o
grito:

- Espanhol narigudo! Vai embora para a tua cidade!
Rosa mal podia crer em seus ouvidos.

A praca inteira regorgitava entdo de indios, que gargalhavam e faziam
troga do bom Arcebispo. Uma mulher agarrou um cesto e o colocou na cabega
a guisa de mitra. Logo os que a rodeavam curvaram-se até ao chéo,

fazendo o sinal da cruz, a medida que ela fingia abengoa-los.

De pé no alto da escadaria da igreja, o Arcebispo contemplava em siléncio
aquele tumulto. O padre Francisco, que o seguira, sacudiu a cabecga.

- Esforcei-me duramente por converté-los, Exceléncia. Ah! que se

vai fazer. Quivi nada mais é que uma cidadezinha perdida nestas montanhas.
Ha dezenas de outras, todas cheias de indigenas que insistem em que o seu
deus é o sol, do qual fazem imagem de ouro e o adoram dia e noite.

O Arcebispo fez um gesto de concorddncia. Suas feigdes tornaram-se
subitamente severas e Rosa estremeceu ao vé-lo descer as escadas e avangar
para a turba zombadora. Sua mdo ndo se levantava na atitude usual de
béngdo, mas, ao contrario, apontava para o céu de um modo terrivel.

- Desgragados! - bradou o Arcebispo. - Vossa cidade sé sera poupada
a destruigdo durante trés anos. Mais do que isso, ndo vivereis para
insultar os servos de Deus!

- Ha, ha! - escarneceu o povo, fazendo roda para dangar em volta do
Arcebispo. - Nosso Deus é o sol - cantaram; - nossa cidade santa é
Cuzco. Vocés, espanhéis, nos roubaram nosso ouro e nossa prata. Néo
acreditamos no que vocés nos dizem!

Rosa e sua mide seguiram receosas esquivando-se a multiddo, e entraram na
rua que conduzia a sua casa. Podiam ainda ouvir os gritos e insultos dos
indios, mas ja ndo lhes viam as faces escarninhas. Ficava apenas a

lembranga da cena, e as palavras assustadoras que o Arcebispo proferira.

Semanas decorriam, e Rosa pensava freqiuentemente no dia de sua
Confirmagdo. Pouco a pouco enchia-lhe o coragdo o anseio de fazer alguma
coisa pelas almas ignorantes dos indigenas. Mas o qué? Ela sé tinha

onze anos e era uma menina. Bem que Fernando tinha razdo. Os homens e os
rapazes podiam langar-se ao mundo e ser Uteis, mas que reservava o futuro
para uma peruanazinha? Casamento, talvez... Ou a vida religiosa...

"Ndo quero nenhum dos dois", pensou Rosa.

Um dia acudiu-lhe uma idéia. Estivera, provavelmente, aninhada no fundo
do cérebro desde os primeiros anos, e o problema dos indios pagéos



fizera-a vir a tona.

"Se ndo posso fazer grandes coisas, ndo custa tentar fazer bem as
pequenas, - disse a si mesma - Posso ser paciente nas pequenas
dificuldades, e oferecé-las a Deus em unido com as que seu Filho teve
neste mundo. Deste modo elas terdo merecimento, e talvez até eu salve uma
ou duas almas".

Era uma idéia maravilhosa, e Rosa jamais a esqueceu. Se cortava o dedo,
ndo se lamentava. Um corte no dedo pouca importdncia tem, mas podia
significar muito se ela oferecesse a Deus a dor.

"Dar-lhe-ei também toda a minha felicidade - pensou. - Dar-lhe-ei
tudo".

Assim escoaram-se os dias. A ninguém contou Rosa o seu segredo, mas
Fernando, que, dos irmdos e irmds, era-lhe o mais chegado, suspeitou
alguma coisa.

- O que é que a torna tédo feliz? - perguntou curioso.

- Serad porque vocé gosta de morar em Quivi, Rosa? Sera por isto que
esta sempre cantando, quando pensa que ninguém a vé&-?

O rubor afluiu ao rosto da menina.
- Talvez, - sorriu ela.

Fernando langou um olhar penetrante a irmd e comegou a apontar um pedaco
de pau.

- Se vocé gosta tanto de Quivi, talvez seja melhor eu ndo estragar seu
prazer. Entretanto, ontem a noite, depois que papai chegou da mina, eu
ouvi alguma coisa. Adivinhe o qué-?

Rosa sentou-se muito quieta. Ai estava uma ocasido de oferecer a Deus
outro sacrificiozinho. Curiosidade insatisfeita era em si pouca coisa,
mas, junta aos sofrimentos de Jesus, assumia de repente grande valor.
Podia ajudar algum pecador ignorado; podia aliviar uma alma do Purgatério.

Fernando parou de desgastar seu pedago de pau.

- Que ha com vocé? - inquiriu ele. - Estd com um olhar esquisito,
assim como se estivesse rezando... Ndo estd interessada no que papai
disse?

Rosa sorriu.

- Claro que estou interessada. Desculpe se fiz vocé pensar que eu néo
estava prestando atencgéo.

- Ora, esta bem. Eu sé queria contar que nés vamos voltar para Lima.
O pessoal todo.

Voltar para Lima?...

- Sim. Papal ndo estd satisfeito na mina de prata. Ele diz que uma

porcdo de indios morre todos os dias porque tém de trabalhar demais. Pior
ainda, algumas das criangas estdo morrendo de fome, porque os donos das
minas ndo ddo bastante comida ao povo. As coisas vdo de mal , a pior.
Foram as préprias palavras de papai.



Os olhos da menina encheram-se de lagrimas.

- Ndo devia ser assim, Fernando. O Peru, de fato, pertence aos
indios e ndo aos espanhdéis. Vocé acha que, depois de carregar tanto ouro
e prata...

O rapazinho encrespou as sobrancelhas.

- Eu sei. Mas isso ndo parece fazer muita diferengca. Eu lhe digo,
Rosa, que nés deviamos estar bem contentes de ndo, sermos indios ou
negros. Eles. ndo tém nenhuma oportunidade Vocé ja pensou nisto.

Sobre isso Rosa ja pensara muitas vezes, e depois que a familia voltou
para Lima, pensou ainda mais. Os indios e negros, que andavam pelas ruas
da cidade, eram, sem excegdo, pobres e esfarrapados. Os filhos deles

ndo tinham escolas. A miséria dessa pobre gente era completa.

"Ndo podemos fazer algo" - pensava ela de vez em quando. - "Senhor,
ndo posso ajudar de algum modo?".

Apesar, porém, de muito rezar, a, menina, na impoténcia de seus onze

anos, ndo conseguia descobrir um meio material de socorrer os milhares de
indios e negros desamparados. Tudo que podia fazer era continuar a oferecer
a Deus Pai pequenos sacrificios, unindo-os aos sofrimentos de Cristo na
terra e pedindo-lhe que abengoasse os nativos tdo pobres e ignorantes

Uma manhd, pouco depois do regresso a Lima, estava Rosa no jardim, nos
fundos da casa. Dias antes recebera licenga dos pais de levar flores para
vender no mercado. Isto rendia algum dinheiro, dissera a mide, e o
trabalho ndo era pesado demais. Rosa era dotada de notéavel pericia com
plantas e flores, e o jardim de Gaspar floria como nunca.

- 0la - irrompeu subitamente uma voz - esta atarefada senhorita é Rosa
Flores?

- A menina ergueu os olhos dés molhos de violetas que estivera arrumando e
ergueu-se.

- Doutor Jodo! Que prazer ver o senhor!

O Doutor Jodo Pérez de Zumeta pdés no chdo o volumoso embrulho que
trazia.

- Sua mde disse que eu a encontraria aqui. Como vai a minha amiguinha
depois da estada em Quivi?

- Bem, obrigada, Doutor.

- Com certeza®?

Rosa deu uma risada alegre.

- Oh! com toda a certeza. O senhor sabe, Doutor, que eu agora estou
fazendo negécios? Negdcio de flores. Ontem no mercado algumas de minhas
rosas foram vendidas por um prego excelente.

O Dr. Jodo sorriu e sentou-se num pequeno banco de pedra.

- Mariana ja me deu estas boas noticias. Mas ndo foi por causa de
negécios que eu vim vé-la, Rosa. Sua mde chamou-me aqui para eu ter



uma conversa com vocé. Parece que ela estad um pouco preocupada.
Rosa arregalou seus olhos escuros.

- Preocupada? Por minha causa? Mas que fiz eu, Doutor Jo&do? Néo
posso imaginar...

- Ela me disse que vocé ndo come nem o bastante para manter um
passarinho. Mais ainda, que vocé ndo dorme direito, pois todas as
noites, quando pensa que ninguém esta vigiando, vocé pula da cama para
rezar.

Rosa corou.

- Eu... eu sinto muito, - disse. - Pensei que ninguém soubesse
disso.

O Doutor Jodo contemplou a menina a sua frente.

- Vocé tem uma espécie de segredo, ndo é? - disse bondosamente. -
Ndo quer conta-lo a mim? Vocé sabe que pode ter confianga. Ndo tenho
sido seu amigo desde quando vocé era. um bebezinho?

Rosa meneou a cabega.

- O senhor é tdo bom, - murmurou vagarosamente. Talvez me

compreendera.
Entdo o homem e a crianga sentaram-se no vasto jardim, onde as borboletas
multicores adejavam ao sol, e nos grossos ramos das oliveiras, as pombinhas
de Fernando arrulhavam docemente. . .

- Entdo, - disse o médico, - vocé vai contar-me o que ha.

Rosa respirou fundo e revelou seu segredo.

- Eu sbé quero salvar almas, centenas e centenas de almas, e o Unico meio
que conhego é rezar e sofrer. Ndo estd certo, Doutor Jodo?

IV. OUTRA VISITA
O Doutor Jodo ouviu com interesse a sua amiguinha; nada, porém, do que
ela dizia lhe mudaria a opinido. Salvar almas era sem davida. uma
belissima obra, mas meninas de onze anos precisam bastante alimento e, pelo
menos, dez horas de sono cada noite.
- Vocé me faz lembrar alguém que encontrei had pouco tempo, - disse
ele. -E' um rapazinho mais velho do que vocé, tem mais ou menos dezoito
anos, suponho. Mas o caso é que ele tem a mesma idéia. Deseja salvar as
almas dos pecadores: indios, pretos, gente branca, todo mundo.
Rosa arregalou os olhos negros.
- Um menino? - murmurou. - Eu ndo o conheco. Conhe¢o?

O Doutor meneou a cabecga.

- Provavelmente ndo. Ele se chama Martim de Porres. Atualmente seu
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pai é governador do Panama, mas a mde dele é uma pobre preta, e mora
com Dona Francisca Velez, perto da igreja de S. Lazaro.

Rosa ficou quieta. Martim! Ela tinha ouvido esse nome em algum lugar.
Ndo tinha um dos padres da igreja dominicana?...

- Martim costumava servir de assistente ao meu velho amigo, o Dr.

Marcelo de Rivero - continuou o Doutor Jodo. Estes trés ultimos

anos, entretanto, ele esteve ajudando os padres dominicanos em seu convento.
Ele é apenas um auxiliar terceiro, nem chega a ser Irmdo leigo, mas muito
util também, pelo que se conta.

Rosa fez um sinal de aprovagéo.

- Espero que ele salve muitas almas - disse suavemente. - Doutor
Jodo, o mundo precisa de tanta oragdo! Se o senhor tivesse visto aqueles
pobres indios pagdos em Quivi...

O médico levantou-se do rustico banco de pedra.

- Esses indios devem ter impressionado profundamente a vocé, minha
menina. Mas ndo pode estar a pensar neles todo o tempo. Olhe...
trouxe-lhe um presentinho. Tinha que chegar-lhe as mdos um destes dias.

O presente era um grande pacote que o Dr. Jodo trouxera para o jardim.
Rosa olhava ansiosa, enquanto ele desembrulhava.

- E' uma roseirinha! - exclamou. - O' Doutor! E' branca?...
quero dizer, da& rosas brancas'!'

O Doutor sorriu.

- Assim me disseram. Uma amiga trouxe-ma ontem, de sua terra em
Limatambo. Imaginei que vocé gostasse de possui-la, pois vejo que esta
no negécio de flores.

Rosa exultou. O Doutor era mesmo o mais amavel dos homens. Fora sempre
um bom amigo para ela, até naquele dia terrivel em que lhe cortara a unha
do polegar porque estava se arruinando. Ela tinha entdo sé trés anos,

mas a lembranca daquela faca afiada estava ainda fresca em sua meméria.

- Uma roseira branca era mesmo o que eu queria disse ela radiante.
-Mariana sempre diz que as damas ricas mandam seus criados escolher rosas
brancas no mercado. Muito obrigada, Doutor Jodo.

O médico sorriu.

- Ndo ha de que, minha menina. E agora tudo que eu desejo de vocé é
que me prometa cuidar de sua saidde. Promete? Vai deixar de pensar tanto
nos pecadores, e mais em vocé mesma?

Rosa riu francamente.

- Eu ndo fico doente, Doutor. Agora que eu tenho este jardim para
cuidar, ndo had nem tempo para ficar doente. Além das flores, tenho as
hortaligcas e ervas para cuidar, e também as fruteiras. E' um bocado de
trabalho. Mas sou t&do feliz, Doutor Jodo. Enfim encontrei um jeito de
ser util a familia.

Quando, entretanto, ficou outra, vez sozinha, Rosa suspirou
acabrunhada. Entdo a mamde estava preocupada por causa dela, mamide achava



que ela passava muito tempo rezando.

"Ndo é", - disse consigo a menina. - "Ninguém pode rezar
demais".

E ela sentou-se pensativa no banco de pedra. O sol inundava de luz e calor
o jardim e as pombinhas arrulhavam satisfeitas, mas no coragdo de Rosa
comegou a brotar uma leve tristeza. Ainda se alguém da familia
compreendesse... Mas nenhum deles se incomodava muito com salvar almas.

E o que é pior: se bem que nada se dissera recentemente, Rosa sabia que o
dinheiro proveniente da venda das flores era apenas o suficiente para .saldar
algumas contas. Dentro de cinco ou seis anos, portanto, esperava-se que

ela fizesse algo, mais. do que cultivar frutos e flores para vender em

Lima: a. expectativa era que ela se casasse com um espanhol portador de bom
nome e sélida fortuna. Muitos havia entdo na cidade - rapazes cujos pais
tinham deixado a Espanha em busca de riquezas nas minas dos Andes.

Lima borboleta preta e branca adejou levemente sobre a roseira a .seus pés
e Rosa esqueceu seus pesares. Que linda criatura, essa borboleta
alvi-negra; cujas asas brilhantes como veludo cintilavam ao sol.

"Talvez um dia eu possa usar também um vestido preto e branco", -
pensou. - "Esse menino de quem o Doutor Jodo me falou - o Martim, ele
deve usar uma roupa assim, se vive no convento dos dominicanos.

Mas uma menina ndo podia viver em .S. Domingos - sé padres dominicanos
e irmdos- leigos e auxiliares da ordem terceira como Martim.

"Além disso, eu, ndo quero ser freira", - pensou Rosa. -- "O
que eu desejo é viver aqui em casa e salvar almas, rezando".

Subitamente, quebrou-se o siléncio no jardim. Os passos apressados de
Mariana ressoaram na aléia, acompanhados do ranger de suas sandalias
vermelhas.

- Senhorita Rosa! Sua mde quer que venha ja para dentro. Ha& uma
pessoa que quer vé-la.

A menina sentiu o coragdo confranger-se-lhe no peito. Raro era o dia em
que ndo aparecessem algumas senhoras em visita a Maria de Oliva, e sempre
era exigida a presenga de Rosa, para tocar guitarra, cantar algumas
cangdes, e entreter os visitantes. Ndo seria mau, se ao menos aquelas
damas fossem tdo sensatas e compreendedoras como o Doutor Jodo. Mas elas
esgotavam o tempo conversando e tagarelando sobre as coisas mais tolas. E
as vezes eram bem pouco amaveis a respeito de outras senhoras ausentes.

- Eu ia mesmo plantar esta roseira, Mariana. Mas irei imediatamente, se
mamde realmente precisa de mim.

A moga indigena, adivinhando-lhe os pensamentos, ndo disfargou o
riso:

- Ndo precisa sentir-se tdo mal. A visita de sua mde é Dona Maria
de Quinhones.

- Dona Maria®?
- Isso mesmo. Ndo faz muito tempo que ela esteve aqui.

Os olhos negros de Rosa iluminaram-se. Oh! isto era outra coisa! Dona



Maria, a sobrinha do Arcebispo Turibio, era uma pessoa amabilissima.

Apesar de possuir uma bela casa e muitos servos, era muito humilde, e todos
os dias, a despeito de todos os seus deveres sociais, conseguia tempo para
fazer uma visita a Nosso Senhor no Santissimo Sacramento.

- Estou contente que seja ela, - disse Rosa simplesmente. - Irei
logo; Mariana. Somente tenho que limpar-me um pouco primeiro. Estive
plantando violetas, e minhas mdos estdo sujas.

Mariana concordou.

- Trate de pdr seu vestido novo, o azul, - preveniu. E antes de
apresentar-se a D. Maria, desg¢a a cozinha. Tenho uma linda flor
vermelha para lhe colocar nos cabelos.

Pouco depois Rosa entrava na sala de visitas, que era a da da frente.

Seus longos cabelos negros tinham sido alisado cuidadosamente e presa ao lado
ostentava-se uma papoula rubra. O vestido azul de seda era da ultima moda
para meninas da sua idade: comprido até aos pés com um cinto estreito de
prata das famosas minas de Potosi. Calgava sandalias entretecidas com

pelo de lhama.

Maria de Oliva exultou de orgulho quando Rosa entrou na sala.

- Ora, aqui esta ela, por fim, Dona Maria. Que diz de sua
aparéncia®?

Dona Maria de Quinhones sorriu e abriu os bracgos.
- Minha querida, acho que ela estd maravilhosa!

Rosa atravessou lentamente a sala em diregdo a grande cadeira perto da
janela, onde D. Maria estava sentada. Trajava um vestido de seda cinzento
e, protegendo-lhe os cabelos, um véu de rendas. Brilhavam-lhe nos dedos
varios anéis e do pescogo pendia-lhe uma preciosa corrente de ouro com uma
cruzinha de diamantes. Rosa sentou-se num banquinho perto da visitante.

- Estou muito contente que a Sra. tenha .vindo - disse com
simplicidade, olhando para o rosto bondoso da dama.

Maria de Oliva fez um sinal de aprovagéo.

- Dona Maria sé pode dispensar-nos hoje alguns minutos, Rosa. Ela vai
ao seminario levar algum mantimento para os estudantes.

- Vocé gostaria de vir comigo, meu bem?

A menina aquiesceu pressurosamente. Conhecia algo do seminario, se bem
que nunca tivesse 14 estado. Havia muitos anos que o Arcebispo Turibio o
fundara para os jovens que desejassem ser padres seculares. Fora os varios
conventos, como o de S. Francisco e o de S. Domingos, ndo tinha havido

até entdo, em toda a América do Sul, seminadrio algum para candidatos ao
sacerdécio.

- Eu gostaria de ir com a senhora, Dona Maria. Posso ir, mamde?
- Claro que sim, minha filha. Mas primeiro toca alguma coisa na tua
guitarra para Dona Maria. Faz muito tempo que ela ndo te ouve. E

enquanto tocas, vou ver se ha um bolo para mandar ao seminario.

A guitarra pendia da parede, no lugar de costume. Rosa foi busca-la e



afinou as cordas.

- Compus um pequeno cantico outro dia - explicou com acanhamento a
visitante. - Ndo é grande coisa.

Dona Maria fez um sinal de aprovagéo.
- Deixe-me ouvi-lo: Sempre gostei de suas cangdes, Rosa.
A menina sentou-se, apoiou o instrumento no colo e comegou a cantar.

- Meu querido Senhor,
quanto é bom ver nas flores,
e no verde sombrio
da copada oliveira,
Toda a vossa beleza.
Como é doce saber
Que abengoar-me quereis,
E o meu coracgao
De alegrias encher!

Um sorriso aflorou aos ldbios de Dona Maria. Que criangca encantadora e
tdo bem educada: Ndo admira que todo mundo lhe predisse um grande futuro.
Seria dificil encontrar em todo o Peru mocinha mais graciosa e prendada.
"Ela ndo é sé inteligente", pensava Dona Maria. "Tem qualquer

coisa que a distingue do comum das criangas. Posso vé-lo nos olhos. O
que lhe reservara a vida?"

Os dedinhos finos de Rosa feriram um acorde final.

- Pronto. - disse a visitante. - E apenas um pequeno cantico, como
os outros todos.

- Uma pequena oragdo, talvez.
- Acho que sim, Dona Maria.

Reinava doce tranqiiilidade na espagosa sala de visitas. A mulher
contemplou carinhosamente a menina e comentou:

- Vocé pensa muito em Nosso Senhor, ndo é&, Rosa?

- Penso, - concordou Rosa quase num murmirio. Ele se interessa sempre
por nés, jovens ou velhos, ricos ou pobres. Se nos esforgcarmos por ser
bons, Ele estd sempre em nosso coragdo. Querida Dona Maria, as

tnicas horas em que sou realmente feliz, é quando me lembro de pensar
n'Ele no fundo do meu coragdo, para que me ajude a chegar a Ele no céu.

V. DUAS HISTORIAS
A visita ao semindrio era interessante, dias Dona Maria de Quinhones
ndo se demorou, pois, como fez saber a Rosa, tinha outros lugares aonde
ir.
- As Irmds do Convento da Encarnagido?

- Isso mesmo. Depois, talvez, teremos tempo de ir ao Convento da



Conceigdo. E ao da Trindade também.

A carruagem de Dona Maria rodou ligeira pelas ruas estreitas. Rosa seguia
com interesse as cenas animadas que se, lhe deparavam; no entanto, néao
eram os edificios majestosos nem os inumeros jardins multicores que lhe
chamavam em primeiro lugar a atengcdo. O que lhe prendia o olhar era o povo
nas ruas - aleijados, mendigos e criancinhas esfarrapadas. Havia tantos!

E parecia terem esquecido até de sorrir.

Dona Maria langou um olhar rapido a sua companheirazinha.

- Adivinho o que estd pensando, meu bem.

Os olhos escuros da menina brilharam.

- Estava pensando que, se eu fosse um rapaz, iria amanhd para S.

Domingos a fim de ser padre e fazer alguma coisa por toda essa pobre gente.
Quantos deles nada sabem de Deus, Dona Maria. E ndo had padres bastante
aqui no Peru, para ensinar-lhes. E' uma pena, nédo é?

A dama concordou.

- E' mesmo, minha filha. Mas, diga-me, por que vocé gostaria de ser
dominicana? Por que ndo franciscana, ou jesuita, ou agostiniana?

Rosa sorriu. Tanta gente estava sempre perguntando a mesma coisa.

- E' por causa de Santa Catarina de Sena, Dona Maria. Ela era

terceira dominicana. E que pessoa extraordinaria! Nés temos em casa um
livro que conta a respeito dela. J& o 1li tantas vezes que acho que sei, de
cor todas as palavras.

- Eu também li sobre ela. Ndo héd davida que era uma pessoa

extraordindria. Mas era uma terciadria e passava seus dias no mundo, nem

nunca entrou para um convento.

- Eu sei, Dona Maria. Ela pertencia a Ordem terceira. dominicana.
Deve ser uma vida encantadora, ja que ela gostou tanto.

- E uma vida penosa, minha filha. E' necessaria uma graca especial
para tornar-se santa, vivendo no mundo.

Rosa deu uma risada.

- Eu vou experimentar, Dona Maria. Ndo quero casar-me nem entrar para
um convento. Pedi a S. Catarina que me ajude a ser como ela. A senhora
vé, quando eu tinha cinco anos...

- Que houve-?

- Ora, parece uma histéria muito tola, pois eu era entdo muito pequena.
Dona Maria animou-a com um sorriso.

- Vocé me conta a sua histéria e depois eu lhe conto a minha. Enquanto
isso teremos chegado ao mosteiro da Encarnagdo. Mas, naturalmente, se
vocé quer guardar segredo...

Rosa sacudiu a cabecga.

- N&o é tdo importante. Além disso, quando eu ficar mais velha e toda



gente esperar que eu me case, terei de explicar por que ndo posso.
Portanto, eu conto primeiro a senhora. Sei que me compreende.

- Obrigada, meu bem. Respeitarei sua confidéncia.

- Foi numa tarde em que eu e Fernando estavamos brincando no jardim,
-comegou Rosa. - Nesse tempo eu tinha cinco anos e ele, sete. Mariana

tinha acabado de lavar-me os cabelos e eu estava satisfeita de ver como eles
brilhavam ao sol. Eram mais sedosos e cheios de cachinhos. Eu estava
orgulhosa de meus cachos, Dona Maria.

- Ndo ha davida de que eram bonitos. Mas Fernando comegou a cagoar

de mim. Fez de conta que era um padre pregando um sermdo, e pds-se a
falar sobre a loucura de ser alguém orgulhoso de suas roupas e aparéncias.
Dizia que, por essas coisas é que ia tanta gente para o inferno.. Eu ,

me sentara a ouvi-lo, e ele subitamente. apanhou um punhado de lixo e
atirou-o sobre meus cabelos limpos. "N&o precisa mais ficar téo
orgulhosa", exclamou.

No primeiro momento fiquei mesmo zangada com Fernando. Depois, porém,
meditei e conclui que ele tinha razdo. Ndo devemos, realmente, ser téao
convencidos por causa de nossa aparéncia, ou por termos dinheiro, satde ou
educagdo. E' claro que ele estava sé brincando, nem nunca pensou que eu o
levasse a sério. Mas eu o levei, e entdo toda gente ficou zangada

comigo.

- Por qué, minha filha?

- Porque eu decidi cortar meus cachos, como fez S. Catarina quando era
uma menina; assim eu ndo ficaria mais orgulhosa de minha aparéncia.

Dona Maria ndo péde deixar de rir.

- Sua mde nunca me falou nisso, e é com satisfagdo que vejo que o seu
cabelo cresceu novamente. E' de fato uma cabeleira bonita.

- Obrigada, Dona Maria. H& mais ainda na minha histéria. A senhora

imagine, quando cortei meus cabelos, prometi a Nosso Senhor que o amaria
sempre, mais do que a qualquer pessoa e qualquer coisa. Eu tinha sé cinco
anos, mas sabia que tudo que eu desejava na vida era servi-lo e trabalhar por
sua gléria aqui na terra. Eu ndo queria nem marido, nem lar, nem filhos

- s6 Ele.

- Compreendo. ..

- Mamde, naturalmente, ndo sabe nada disso, e com certeza vai ficar
muito zangada quando eu lho disser. Mas é assim, Dona Maria. E
ninguém podera fazer-me mudar de opinido. Pertengo a Deus, para
sempre.

Dona Maria sorriu.

- E' uma histéria adoravel - murmurou brandamente. - E estou certa de
que, algum dia, terd um espléndido final.

Nédo fique, porém, surpreendida se for um pouco diferente do que vocé
planejou.

- Diferente?

- Sim. Quando vocé .crescer, pode achar que sua vocagdo é para



freira, e ndo terceira .dominicana como S. Catarina. Afinal,
considerando os dons que Deus lhe concedeu, talvez seja mais acertado
servi-lo na vida religiosa do que no mundo.

- Talvez, Dona Maria. Mas agora eu acho que néo.
A nobre senhora contemporizou.

- Bem, veremos. Agora vou eu contar-lhe a minha histéria. Estamos
quase no convento da Encarnagdo e desejo que vocé a ouga antes de
entrarmos.

- Oh! sim, Dona Maria. Eu tinha quase esquecido que a senhora também
tem uma histéria para contar.

A dama recostou-se nas almofadas da carruagem e comegou.

- Foi a 6 de Janeiro de 1535, que D. Francisco Pizarro fundou

nossa cidade de Lima. Vocé o sabe tdo bem como eu, Rosa. E sabe

também que; ele foi assassinado por seus inimigos em 1541. Pois bem,
alguns anos depois as coisas andaram atrapalhadas no Peru. Alguns dos
sequazes de Pizarro quiseram governar o pais, e instigaram o povo a
revoltar-se contra o dirigente legal, o rei da Espanha. Um desses rebeldes
era o capitdo Francisco Hernandez de Giron. No entanto, o prenderam
finalmente e o executaram a 9 de Dezembro de 1554. Puseram-lhe o

corpo num saco e, amarrado a um cavalo, o arrastaram pelas ruas de Lima.

- Que coisa horrorosa!

- Isso mesmo. Queriam com isto escarmentar a outros que talvez quisessem
revoltar-se contra o rei da Espanha. Entretanto, quem mais sofreu com esse
espetaculo foi a esposa do capitdo, Dona Méncia. Ela assistiu a todo o
terrivel castigo - até ao dilaceramento do corpo de seu esposo pelas pedras
das ruas. Passaram-se semanas inteiras até que se lhe atenuasse a

lembran¢a daquelas cenas. Por fim comunicou a sua mde, D. Leonor
Portocarrero, que desejava passar o resto de seus dias rezando pela alma do
capitdo Francisco. Ainda que ele tivesse morrido como um criminoso comum,
talvez a misericérdia divina o tivesse livrado do inferno. Ele podia estar
até entdo no purgatério, sofrendo por seus pecados e clamando por oragdes
de seus amigos.

- Que fez ela, entdo, Dona Maria?

- Dona Leonor concordou, pois ela também tinha desejado devotar-se a
oragdo. Foram, portanto, visitar o Padre André, prior do convento dos
agostinianos, que ficava perto. Contaram-lhe a respeito do infeliz
capitdo, e explicaram-lhe que desejavam ser freiras, e passar o resto de
seus dias rezando pela alma de seu marido e genro.

Rosa interrompeu sorrindo.

- E ele consentiu, Dona Maria? Ajudou-as a fundar em Lima o primeiro
convento para senhoras?

Dona Maria mirou sua companheira.

- Vocé sabe esta histéria tdo bem como eu, Rosa! Por que ndo me
disse?

- Porque eu gosto de ouvir a senhora falar. A senhora torna tudo téo
interessante. Realmente, eu ndo conheg¢o a histéria toda. Essa parte do



corpo do pobre capitdo arrastado pelas ruas, por exemplo.

- Bem, é verdade. Como é certo também que Dona Leonor e Dona

Méncia receberam o hdbito agostiniano das mdos do padre André e iniciaram
a vida religiosa em sua prdépria casa. Isto foi ai por 1558. Algumas
pessoas ndo aprovaram de modo algum a idéia. Achavam que as duas senhoras
deviam esperar até terem mais dinheiro e benfeitores. Mas, vocé
compreende, era preciso ndo esquecer a alma do capitédo.

- Elas ndo tiveram de esperar muito tempo para terem um convento de
verdade, nao foi-?

- Trés anos apenas. LA estd ele nesta rua, minha filha, - o
Convento da Encarnagdo. Foi construido em 1561.

As torres do mosteiro erguiam-se em frente das visitantes, e o carro seguia
ao longo do muro de adobes que separava da rua o jardim. Rosa virou-se para
sua companheira, enquanto o carro se dirigia para o portdo principal.

- Lima tem sido a primeira em muitas coisas, Dona Maria. No outro dia
papai estava nos contando que nossa universidade é a primeira de toda a
América, e foi fundada no convento dos dominicanos a 12 de Maio de 1551
pelo padre Tomas de San Martin.

- Ha, ha, vocé gosta mesmo dos dominicanos, Rosa. Estad sempre a
cantar-lhes os louvores.

- Mas é verdade, Dona Maria. A Universidade de S. Marcos foi a
primeira. ..

- Ndo esqueg¢a o semindrio que acabamos de visitar. E' um pioneiro
também. E temos o primeiro hospital Sant'Ana.

- Fundado por um dominicano, Dona Maria, em 1549. A senhora néo
esqueceu que nosso primeiro Arcebispo, Jerdnimo de Loaysa, pertencia a
familia de S. Domingos...

A dama levantou as mdos em cdémico desespero.

- Vamos, minha filha. Vocé sabe mais do que eu a respeito da histéria
de Lima.

Rosa tomou o cesto de mantimentos que D. Maria trouxera para as freiras.
Enquanto seguia sua amiga em diregdo ao pesado portdo de madeira,
acudiu-lhe uma idéia espléndida. Quem sabe, Lima seria a primeira em
mais alguma coisa - o primeiro lugar das Américas a possuir um santo
canonizado!

"Talvez o préprio tio de D. Maria, o Arcebispo Turibio", pensou
ela. "E' um homem tdo santo!"

VI. UM SANTO VEM A LIMA

Passaram-se tempos. Na tarde de 23 de Agosto de 1601 vigilia da

festa de S. Bartolomeu - Mariana, a criada india, voltava pela rua de

S. Domingos, trauteando uma animada cang¢do. De manhd, bem cedo,

deixara ela a casa de seu amo Gaspar, com dois enormes cestos de flores.
Os cestos voltavam vazios, e na bolsa tilintavam as moedas de prata. Fora



um dia dos melhores no mercado. Cada uma das flores alcangara excelente
preco.

- Aposto que ndo ha ninguém como a senhorita Rosa, quando se trata de
cultivar flores, - pensava ela. - Sua mde vai ficar bem satisfeita com o
resultado de hoje.

Quando, porém, Mariana abriu a porta de tras e percorreu a vasta
habitacdo ndo viu sinal nem de Maria Oliva nem das criangcas. Ndo havia
em casa ninguém a quem pudesse contar as boas novas.

"Agora me lembro", resmungou, "a familia toda foi a igreja dos
franciscanos. Aquele novo pregador, padre Francisco Solano, prega la
hoje. Ja comeg¢am a chamar o bom homem de "Sdo Francisco", por causa
das coisas extraordinarias que tem feito".

Mariana tirou o largo chapéu de palha e dirigiu-se para a cozinha. Dai a
poucos minutos ela teria de comegar o jantar. O dia ja& ia declinando
-aquele raro dia de sol, pois em Lima no més de Agosto poucos dias de sol
havia. Nisto a cidade ndo se parecia nada com Arequipa e Cuzco, outras
cidades peruanas la em cima, sobre os Andes. Em Agosto, geralmente, a
costa é tmida e nevoenta, enquanto nas montanhas o sol brilha espléndido
dia apés dia.

"Fago fogo num instante e isso ha de ajudar a livrar da friagem da
noitinha". - disse Mariana para si. - "Quanto a este dinheiro, é

melhor colocad-lo num lugar seguro. E' a maior quantia que deram até hoje
as flores da senhorita Rosa".

Um canto melodioso interrompeu Mariana no seu cuidado de recontar e guardar
as moedas de prata. Alguém estava cantando 14 no fundo do jardim, e
intercalando as notas suaves da cangdo percebia-se o trilo argentino de um
rouxinol. Mariana largou o dinheiro e precipitou-se para a porta na ponta
dos pés. Ouviam-se distintamente as palavras do céntico:

Tu cantas a teu Criador,
Eu canto ao meu Amor.
Para ambos ndés é deleite

Louvar do Céu o Senhor!

"Entdo a senhorita Rosa estava aqui o tempo todo" pensou Mariana.
-"Eu devia ter adivinhado. Ela passa todo o tempo livre naquele nicho que
construiu".

Ndo levou muito tempo e o fogo brilhou na grande lareira. Mariana deu uma
corrida ao pog¢o perto da porta dos fundos, encheu de agua a chaleira e
pé-la ao fogo para ferver. Rosa ainda estava cantado, acompanhada pelo
rouxinol, quando ela, finalmente, se meteu pelo caminho areento, em
diregcdo ao fundo do jardim. O céu estava escurecendo, e uma leve brisa
soprava através dos galhos das arvores altas. Mariana teve u m arrepio.

- D. Rosa! Estd na hora de aprontar a janta!

Ndo houve resposta. A pobre mulher deu um suspiro e pds-se a procurar o
caminho na escuriddo cada vez mais densa. O jardim da familia Flores,
cheio de arbustos e flores, era um lugar muito agradavel de dia, mas a
noite o caso era diferente. As grandes folhas pendentes das bananeiras
pareciam torcidas e ameagadoras. As oliveiras e figueiras apareciam
sombrias e estranhas. Muitas vezes Maria de Oliva se queixara de que o
jardim ndo era lugar seguro a noite.



Rosa, entretanto, ndo se amedrontava pela escuriddo. Trés anos antes,

quando ela tinha apenas onze anos, construira com suas préprias mdos um
pequeno oratdério num sitio distante o mais possivel da casa. Era, na
verdade, uma espécie de cabana feita de ramos e galhos curvados; no interior
pusera um altarzinho com um crucifixo e velas. O oratoriozinho, dissera ela
4 familia, era um bom lugar para se trabalhar e rezar.

"A maior parte das meninas de quinze anos - pensava Mariana - andam
ansiosas por se divertirem. D. Rosa é o contrario. Seu maior cuidado
sdo ainda as almas, como salva-las do inferno, como tornar-se mais
agradavel a Deus - ai estd o que lhe enche os pensamentos".

Estava tdo escuro como umido, quando, por fim, Mariana parou. L&,
escondido entre as bananeiras, descobriu ela o oratoriozinho de Rosa.
Alarmado, o rouxinol soltou ainda uma nota. Mariana afastou para um lado a
folhagem de um galho.

- Senhorita Rosa! Ndo sabe que pode apanhar um resfriado mortal,
sentada ai nesse lugar umido? Entdo ndo pode rezar em outro lugar

qualquer?

Da sombra de sua ermidazinha veio o riso claro de Rosa. Era um riso
musical, quente e melodioso, e no mesmo instante Mariana se arrependeu de
ter falado tdo asperamente.

- Estou muito bem, Mariana. O passarinho e eu...

- Bem que eu ouvi. Mas estd na hora de jantar. Seria melhor guardar
suas cantigas para amanha.

Rosa abandonou o acanhado abrigo.

- Acho que estd esfriando, Mariana. Ndo o tinha percebido, pois
estive tdo ocupada a tarde toda. Primeiro costurei um pouco. Depois,
quando ficou escuro demais, o passarinho veio e...

Mariana deu uma olhadela no oratério. Uma cruz de madeira estava encostada
na parede. Era da altura de Rosa. A boa criada sentiu calafrio, ao
verificar que Rosa estivera fazendo outras coisas, além de costurar e
cantar hinos. Uma parte da tarde ela passara carregando a pesada cruz pelo
jardim, em lembranca da caminhada dolorosa de Nosso Senhor ao Calvario.
Era um exercicio que ela praticara alguns anos - um método especial de
fazer a Via Sacra, quando se achava sozinha.

- Vamos embora, D. Rosa. Eu preciso de ajuda no jantar.
A menina acenou que sim e pegou um pano grande de linho. Era uma toalha de
altar que Maria de Oliva lhe pedira para embainhar. O trabalho estava

pronto desde cedo.

No caminho para casa, Rosa notou alguém andando na cozinha, perto da
janela.

- Mamde deve ter voltado ja& da igreja, - disse.

- Nédo havia de me admirar, D. Rosa. Ela foi ha tanto tempo.
Provavelmente o Padre Francisco pregou outro de seus lindos sermdes.

- Ele deve ser maravilhoso!

- Daqui a pouco saberemos. Mas ndo corra dessa maneira! Pode tropegar



numa pedra!

Rosa aquiesceu. A escuriddo, que enchia todo o jardim, pouco lhe
importava. Conhecia palmo a palmo o lugar. Entretanto, diminuiu os
passos. Ndo seria caridoso deixar Mariana descobrir sozinha o caminho
naquelas trevas.

- Eu gostaria de ter ido a igreja esta tarde, Mariana. Todo mundo em
Lima fala sobre a santidade do Padre Francisco. Ele é missionario ha
onze anos, e dizem que tem convertido milhares de indios.

- Entdo, por que nédo foi ouvi-lo?

- Eu tinha que embainhar esta toalha para mamie.

- Ora, minha filha, isso podia esperar, e sua mide sé teria de ficar
muito contente...

- Eu quis fazer um pequeno sacrificio.

- Sacrificio! Dona Rosa, se eu escuto outra vez esta palavra . . .

- Nio fique zangada, Mariana. Eu gosto de fazer sacrificios. E' a

minha maneira de ser Util aos outros. As vezes penso que é para isto que
nasci -para que possa rezar e sofrer pelos outros.

- Se fizer sacrificios demais, ndo hid de durar muito neste mundo.

Rosa esbogou um sorriso.

- Ndo me importa. Sei que ficarei quanto tempo Deus quiser. E agora,
Mariana, vou contar-lhe um segredo.

- O qué?

- Amanhd é a festa de S. Bartolomeu...

- Isto ndo é segredo.

- Ndo, mas o que vou dizer é. Quando eu morrer, acho que vai ser na

festa de S. Bartolomeu. Todos os anos, quando se aproxima o 24 de

Agosto, eu fico tdo animada. O' Mariana, deve ser espléndido viver no

Céu e ver Deus para sempre.

- Dona Rosa, ndo deve dizer tais coisas.

- E por que ndo? Muita gente fica esperando ansiosa o dia do

aniversario, mas para mim acho mais grato prever e ansiar pelo dia da morte.
E' com efeito um grande dia, Mariana. O dia em que comeg¢a a verdadeira
vida.

A india fez um grande sinal da cruz.

- Ndo deixe sua mde ouvir essas esquisitices de morrer no dia de S.
Bartolomeu. Ndo lhe agradaria nada, dona Rosa. Além disso, nédo é

correto fazer a gente pensar que a senhora conhece o futuro. Isso compete a
Deus.

Rosa acenou com a cabeg¢a, concordando.

- Foi ele quem me disse - explicou simplesmente.



E era verdade. Muitas vezes, no amago de sua alma, Rosa ouvia coisas
espantosas. Uma vez era Nosso Senhor que lhe falava, outras era a Virgem
Maria, ou entdo S. Catarina de Sena. E sempre davam-lhe a entender que

os homens e mulheres devem fazer peniténcia por seus pecados. Pois uma alma
com uma manchinha, embora insignificante, ndo pode entrar no Céu. Ou o
pecador satisfaz por si mesmo, no purgatério ou neste mundo, ou alguém em
lugar dele: e era isto que Rosa entendia com ser util aos outros.

"Eu quero satisfazer pelos pecados dos outros", dizia ela; "Senhor,
dizei-me o que quereis que eu faga".

Mariana e sua patroazinha atingiam ja& a porta dos fundos, quando um grito

as fez estacar subitamente. Por cima do alto muro de tijolos que resguardava
da rua o jardim dos Flores, viera o grito lamentoso de uma mulher oprimida
pelo sofrimento. Rosa perscrutou ansiosa a escuridédo.

- Deve ser alguém ferido, Mariana. O grito veio exatamente do portéo.

- Made de Deus, filha, ndo va ver o que é. Nada ha que dizer, seja
132 o que for.

- Mas ndo podemos ficar aqui sem fazer nada.

Rosa pds-se a correr em diregdo ao portdo, e logo outro grito
atravessou a noite. Ouvindo o distdrbio, Maria de Oliva abriu a janela
da cozinha.

- Que estad acontecendo ai fora, Mariana? Por que ndo estd aprontando
o jantar?

A criada juntou as mdos nervosamente.

- Dona Rosa saiu a rua, senhora. Ela... ela pensa que ha alguém
ferido.

- Saiu a rua! A esta hora?

No mesmo instante o portdo abriu-se rangendo nos gonzos e uns passinhos
leves ecoaram na areia do caminho.

- Estd tudo bem, mamde. Esta pobre mulher deu uma queda e feriu-se no
joelho.

Maria de Oliva inclinou-se para fora da janela, e ficou quase sem fala ao
ver Rosa caminhando vagarosamente para casa e ajudando uma india que se lhe
apoiava ao ombro.

- Ela estd meio morta de fome, e machucada, mamde. E estid com frio,
também.

Maria de Oliva olhou desalentada para o jardim escurecido. A maior parte
dos indios em Lima era uma gente suja. Muitos eram doentes, e Rosa néo

sé tocava com suas mdos num deles, mas, pelo visto, ia conduzir a criatura
para dentro de casa. A india estava ferida - va 14, mas entdo que

fosse para o hospital de Sant'Ana, no outro lado da cidade. Jerénimo de
Loaysa, o primeiro Arcebispo, tornara-o acessivel a qualquer indio

doente.

Maria estava quase dominada de impaciéncia e aborrecimento. Algo,
entretanto, a retinha no intimo, e pela primeira vez na vida, ela néo



VII.

encontrava palavra para desabafar. Uma hora antes estivera ouvindo o serméo
de um frade franciscano. Fora um sermdo sobre a caridade. O padre

Francisco Solano, de volta de seus recentes trabalhos missionarios no
Paraguai e na Argentina, ndo poupara os ouvintes. Ndo tinha palavras
dulgorosas para o egoismo.

"Ou amais ou ndo amais o vosso préximo", dissera ele. "Ou nele vedes
Nosso Senhor Jesus Cristo ou vosso préprio orgulho. E aquilo que vedes
é que indica se ides para o Céu ou para o Inferno. O' meus irméos!

Ndo vos desvieis jamais de um homem porque é pobre, porque é ignorante,
porque tem a pele de outra cor que a vossa! Lembrai-vos, é bem possivel

que vos estejais desviando de Deus".
Maria de Oliva saiu da janela e foi abrir a porta da cozinha.

- Traz a mulher para dentro - murmurou. - Ao menos podemos dar-lhe uma
boa refeicgéo.

UM AMIGO NA NECESSIDADE

Quando Rosa ficou mais crescida, obteve do pai permissdo para cuidar de
outras mulheres pobres e doentes. Uma sala especial foi reservada para essas
infelizes. Recebeu o titulo de "Enfermaria", e em pouco tempo tornou-se

um verdadeiro refuigio para as pobres doentes de Lima. Passados meses,

varios indios comegcaram a propalar que tinham sido curados na

"Enfermaria", especialmente depois de Rosa ter-lhes deixado segurar a
estatuazinha do Menino Jesus. Aquela estatueta, insistiam eles, era
milagrosa, e a prépria Rosa referia-se a ela como ao "Doutorzinho".

Apesar da popularidade da filha entre os pobres de Lima, Maria de Oliva
perdia as vezes a calma, quanto ao numero de casos na "Enfermaria".

- Ndo havera hospitais bastantes em Lima para que nossa casa se
transforme também num? - perguntou certo dia a seu marido. - Ha o de
Sant'Ana, o de Santo André, o de Sdo Lazaro! Com efeito, Gaspar,

ndo vejo motivo por que Rosa had de manter aqui estas mulheres. Isto me
poe doente!

Gaspar Flores limitou-se a sorrir. Raro era o dia em que, sua enérgica
esposa ndo se queixasse de alguma coisa.

- Temos uma casa enorme, Maria. Certamente Rosa pode usar uma sala para
sua caridade.

- Caridade! Gaspar, podes compreender isto no ano de 1606? Rosa tem
vinte anos e ainda ndo se casou. Entdo ndo tenho direito de reclamar,
vendo-a gastar horas e horas com doentes indios e negros? Por que ndo ha
de ela interessar-se em travar conhecimento com algum jovem distinto?

- Que adiantaria isso? Sabes o que ela nos disse.

A sombra de um desgosto toldou o rosto de Maria. Entdo Gaspar acreditava

realmente que sua filha ndo poderia casar-se nunca, porque se prometera a
Deus quando tinha cinco anos. Que absurdo! Nenhuma crianga de cinco anos

entende essas coisas.

- Se Rosa ndo se casar, eu morrerei de vergonha, declarou ela,
decisivamente. - Todo mundo j& comeg¢a a falar. Dizem que had qualquer



coisa de errado nela, que ela é esquisita...

Gaspar soltou um suspiro. Rosa fora sempre diferente de seus outros
filhos. Mesmo quando pequenina tinha coisas que o deixavam intrigado. As
histérias que ela contava, por exemplo. Seria possivel que o Menino
Jesus lhe ensinara a ler e escrever? Que ela via o Anjo da Guarda? Que a
Virgem Maria lhe aparecia freqientemente, enquanto ela trabalhava no
jardim?

- Talvez seja a vontade de Deus que Rosa entre para um convento -disse
ele, reatando a conversa. - Ao menos um de nossos onze filhos devemos a
vida religiosa, Maria. Rosa estd bem adequada, ao que me parece...

- A menina entra para o convento, mas sé passando sobre o meu cadaver -
anunciou amargada a esposa. - Durante anos tenho colocado todas as minhas
esperangas num bom casamento para ela. Achas que vou me deixar agora
desapontar?

Ora, pensou Gaspar, que adianta discutir? Nos vinte e nove anos de vida
conjugal Maria fizera sempre o que queria.

Muitos havia em Lima, entretanto, que concordavam com Gaspar, declarando
que Rosa possuia todas as qualidades de uma vocagdo religiosa. E por
acaso, entre estes contava-se o tesoureiro da cidade, D. Gong¢alo de
Massa.

Natural de Burgos, na Espanha, D. Gong¢alo chegara em Lima em

1601, e pouco depois travara conhecimento com a familia Flores. A despeito
de sua riqueza e alta linhagem, era um homem extremamente humilde, e seus
servos negros e indios consideravam-se felizes de trabalhar em casa dele.
Ndo ouvia D. Gong¢alo cada manhd a missa numa das igrejas da cidade? E

ndo dera ordens que nenhum pobre fosse jamais despedido de sua porta sem ter

fome saciada? E quanto a sua esposa, Dona Maria de Usategui - onde se
encontraria mais fiel crista?

Na manhd em que Gaspar e sua mulher discutiam o futuro de Rosa, D.

Gongalo estava a caminho da igreja dos dominicanos para ouvir a missa. Era
segunda-feira de Pascoa, uma brilhante e alegre manhd em fins de Marco.
Enquanto a carruagem rodava ligeira pelas ruas estreitas, D. Gongalo
ria-se, imaginando a recepg¢do que o aguardava. Como sempre, era esperado
por um bando de criangas, garotos esfarrapados, que sabiam que ele lhes
trazia sempre, numa bolsa, um punhado de moedas de prata. Reboavam os
gritos de boas-vindas, a aproximagdo do veiculo, e ansiosos, os

pequenos se precipitavam para o bom homem.

- Deus vos abencoe, meus amiguinhos - gritava ele, espalhando pelo ar
uma chuva de moedas. - Jodo, cuidado com os cavalos, ndo atropeles a
criancgada.

- Si, senhor - sorria o cocheiro indio.

Mas nem ele nem os cavalos precisavam de recomendagdo para andar com
cautela. Ja sabiam o que os esperava quando D. Gong¢alo saia para a
missa de manha.

A carruagem chegara quase a igreja, quando os grandes sinos da catedral
comegcaram subitamente a soar. O dobre solene e pesado anunciava que a morte
viera para alguma pessoa importante. Logo outros sinos juntaram suas vozes
a funebre musica. De todos os cantos da cidade ressoavam as graves
badaladas, num contraste flagrante com os repiques exultantes de Pascoa, no



dia anterior.

D. Gongalo quedou-se atento nas almofadas de sua bela viatura. "E' o
meu velho amigo, o Padre Jodo de Lorenzana, que morreu!", pensou

ele. "Por que nédo fui vé-lo ontem como tinha planejado? N&do me faltava
tempo, ainda que fosse domingo de Pascoa".

Agora era tarde. E, enquanto a carruagem enveredava por uma rua lateral,
D. Gongalo murmurou uma ligeira prece pelo bondoso Padre dominicano, que
fora seu confessor. Ai brilharam-lhe os olhos ao divisar uma figura
familiar que descia a rua - o santo negro, Martim de Porres.

Martim fora a principio um simples terceiro auxiliar em S. Domingos.

Trés anos antes, contudo, em obediéncia aos pedidos de seus superiores,
ele se tornara Irmdo leigo. A maior parte de seus vinte e sete anos ele os
despendera ajudando os desafortunados de Lima. Pouco importava se os
infelizes eram ricos ou pobres, espanhéis, indios ou negros. A caridade

do Irmdo Martim desconhecia limites. Um dia ndo se passava, em que as
maravilhas operadas por suas orag¢des faltassem a algum individuo ou lar da
cidade.

- Deus seja louvado! - exclamou D. Gongalo. - Justamente a pessoa

que eu queria ver. Jodo, deixa-me aqui, e conduz o carro para casa.

Desejo falar ao Irmdo Martim.

- S8i, senhor - concordou sorridente o indio.

O Irmdo dominicano vinha andando vagarosamente, a cabe¢a inclinada e
movendo os labios em oracdo. Vestia um hdbito branco remendado sob um
velho capote preto. Do brago pendia-lhe um cesto de mantimentos. Um
cdozinho castanho, a cauda ereta, trotava-lhe satisfeito no encalcgo.

- Espere um instante, Martim!

O religioso virou-se e olhou.

- Bom dia, Exceléncia. Que as béncdos desta santa Pascoa
permanegam cCoOnvosCO para sempre.

D. Gongalo estendia-lhe nervosamente a mio.

- Irmdo Martim, serd que estes sinos estdo dobrando pelo Padre Joéo
de Lorenzana? Tera o bom homem nos deixado?

Aos léabios do Irmdo aflorou um sorriso.
- Estive com o Padre Jodo esta manhd. Ele j& ndo esta doente.

- Ndo estéd mais doente? Mas ndo é possivel! Semana passada ele
estava as portas da morte.

- Ele se levantara amanha.
Dom Gongalo ficou estarrecido.
- Entdo os sinos estdo tocando por outra pessoa®?

- Sim, Exceléncia. Acaba de chegar uma mensagem de Sana. O
Arcebispo Turibio faleceu 14 ha quatro dias.

- Ndo pode ser...



- Expirou na tarde de Quinta-feira Santa - informou calmamente o Irmdo
Martim. - Se bem que nenhuma mensagem pudesse ter chegado aqui, até hoje,
muita gente ja adivinhou a verdade. As Irmds do convento da

Encarnagdo, por exemplo, viram na quinta-feira passada uma cruz brilhante no
céu. Nessa noite havia, também, um eclipse da lua. As Irmds acreditam

que estes eram sinais de que o Senhor chamara a si o Arcebispo.

Nesse interim o continuo badalar dos sinos trouxera para a rua centenas de
pessoas. E quando a noticia se espalhou de que o querido Arcebispo estava
morto, muitos romperam em pranto. Que fariam sem o bondoso homem que,
durante vinte e cinco anos, fora o seu pastor espiritual? que partilhara com
os pobres todos os seus bens mundanos?

D. Gongalo deixou escapar um suspiro.

- Estive em Callao toda a semana passada, Martim. Estava 1la um navio
chegado da Espanha e eu tinha ordem de inspecionar a carga. Mas ndo tenho
escusa para minha ignorédncia a respeito do Arcebispo. Hoje de manhid minha
filha Micaela tentou dizer-me alguma coisa sobre aqueles sinais no céu.
Deus me perdoe! Eu estava muito apressado para ouvi-la.

Martim sorriu.

- Acho que sei por que, Exceléncia. Querieis assistir a missa na
igreja dos Dominicanos... Vejo, porém, que vos estou atrasando...

D. Gongalo meneou a cabecga.

- Ndo, Martim. Tenho algum tempo ainda. Mas vocé... vai a algum
lugar com este cesto de viveres?

O religioso concordou com um gesto da cabega.

- Ha na préxima rua uma pobre mulher leprosa. Quereis fazer uma oragdo
para que ela melhore de saude?

D. Gongalo ndo péde deixar de achar graga. O Irmdo Martim tinha um

jeito especial de fazer suas obras de caridade, e sempre pedia aos outros que
rezassem por seus protegidos doentes. Quando estes apareciam subitamente
curados, atribuia o fato extraordinario a bondade das outras pessoas. As
vezes até dizia que o caso era devido a algum novo remédio.

- Estd bem, rezarei uma oragdo, - replicou D. Gongalo, - mas

vocé, de fato, ndo me engana, Martim. Ndo terminamos justamente o santo
periodo da Quaresma? Nesse tempo vocé ha de ter feito boas obras
bastantes para curar um exército de leprosos.

Martim meneou a cabecga.
- O' Exceléncia, por que zombar de mim? Eu sou apenas um pobre negro.

- Um pobre negro que se consome pelos outros. Deus o abengoe, Irmdo
Martim. E reze também por mim!

Com um rapido aperto de mdo, despediu-se D. Gongalo de seu santo

amigo, e dirigiu-se apressado para a igreja dos dominicanos. Grande numero
de pessoas enchia o templo quando ele chegou, pois varias missas estavam
sendo celebradas em sufragio da alma do Arcebispo Turibio. Um jovem

Irmdo leigo conduziu o recém-chegado a um dos primeiros assentos do lado da

N

Epistola, junto a capela do Rosario. Ai o Padre Francisco da Vega,



recentemente eleito Provincial dos dominicanos, celebrava a Missa.

D. Gongalo dispds-se para assistir com o devido zelo ao santo
Sacrificio, mas uma distragdo veio logo perturba-lo, na figura de duas
pessoas que lhe atrairam o olhar a pouca distancia. A primeira era um
rapaz de vinte e dois anos que, inquieto, mudava de posigdo a cada
momento. A segunda era uma jovem de vinte anos, com a cabega é os ombros
envoltos numa mantilha de rendas, negra, numa atitude toda absorta nos
movimentos do padre no altar.

- Aquela é Rosa Flores, - disse consigo D. Gongalo. Eu havia de
saber que ela traria Fernando a igreja num dia como este.

Embora o tentasse, D. Gong¢alo achou cada vez mais dificil desviar o
pensamento da jovem ajoelhada a poucos passos. Que tranqiilidade a sua,
seguindo os gestos do Padre Francisco da Vega a oferecer o Santo
Sacrificio. No entanto ela devia estar fraca; justamente na véspera sua
mulher lhe contara que Rosa mal provara algum alimento durante toda a
quaresma.

"Ela estaria melhor num convento - pensou D. Gongalo. -

Provavelmente a Gnica coisa que a impede é o fato de sua familia ser
pobre. Precisam do dinheiro que ela ganha na venda de flores. Além disso,
Gaspar Flores é muito pobre para dar um dote a filha.

Subitamente uma idéia surgiu no espirito de D. Gongalo. Ndo poderia

ele ajudar? Como homem de alta influéncia politica ndo lhe faltava
dinheiro nem prestigio. Seria coisa de nonada para ele, providenciar para
que Rosa tivesse um dote adequado e que a familia recebesse uma espécie
honrosa de auxilio.

"Vou fazé-lo! - disse a si mesmo. - Serd realmente um prazer ajudar
a menina".

E, enquanto considerava a parte que estava para representar na vida daquela
jovem, D. Gong¢alo sentiu-se inundado de uma grande onda de felicidade.

Mas quando ele oferecesse a Rosa a possibilidade de ser freira, qual dos
cinco conventos de Lima ela escolheria? divagava ele. - Talvez o mais
recente, o convento franciscano de Santa Clara, que o bom Arcebispo
(Deus tenha sua alma'!) fundara dois meses antes...

Quanto mais examinava a idéia, melhor lhe parecia. A vida de uma pobre
clarissa era dura, mas Rosa com certeza sabia suportar o sofrimento. De
acordo com sua esposa, raro era o dia em que a menina ndo tivesse algum
sacrificio, aceito alegremente, a oferecer a Deus.

"Uma vez no convento - devaneava o bom homem ao menos uma tribulagdo lhe
sera poupada. A mde pode querer casa-la com alguém que ndo seja digno
dela... "

De repente soaram as campainhas, e D. Gong¢alo olhou para o altar com ar

de culpado. "Que se passa comigo? censurou-se. - Ndo prestei a menor
atencdo a esta Missa... "

VIII. ADEUS A S. DOMINGOS

Dom Gongalo ndo era o Unico a imaginar que seria bom para Rosa ser uma



pobre clarissa. Sua velha amiga, Dona Maria de Quinhones, tivera a
mesma idéia desde os tempos em que ajudara seu tio, o Arcebispo Turibio,
a fundar o convento franciscano de Santa Clara.

- Por que ndo queres ser freira? - perguntou ela um dia, em que as duas
conversavam sentadas no jardim de Gaspar. - Imaginas a paz que terias no
convento! Pensa na felicidade de te dares inteiramente a Deus! Minha
querida, D. Gongalo contou-me tudo. Se é questdo do dote, ou de como

tua familia se ha de avir sem o dinheiro que rendem tuas flores, nédo te
preocupes um momento. Dom Gongalo providenciara sobre tudo.

Rosa abanou a cabecga.

- Ele quer que eu seja clarissa - disse ela lentamente. - E a senhora
tem a mesma idéia. O' Dona Maria, nédo sei o que fazer!

A dama sorriu, pois sabia qual era a dificuldade. HA& muito tempo, Rosa

dera seu coragdo a Ordem de S. Domingos e, no entanto, ndo havia em
Lima freiras desta Ordem.

- Tens agora vinte anos. Se estas realmente certa de que ndo queres
casar-te...

- Estou bem certa, Dona Maria.

- Entdo, por que esperar? Se fosse vontade de Deus que sejas
dominicana, Ele teria, sem davida, providenciado a isto, fazendo que
houvesse aqui um convento de dominicanas.

- Santa Catarina ndo era freira. Talvez eu pudesse ser uma Terceira
Dominicana, assim como ela.

- E viver no mundo? Pde de lado esses desentendimentos. Rosa, meu

bem, ha muito tempo de te fiz ver como é dificil levar no mundo vida de
solteira. E' necessaria uma graga especial. Com a inclinagdo que Deus
te deu para a oragdo e o sacrificio... bem, ndo posso evitar de pensar
que pertences ao convento.

- De Santa Clara?

- Naturalmente o Convento de Santa Clara me é muito caro ao coragdo.
Mas ha quatro outros em Lima. Ndo gostaria de ser agostiniana? O
convento da Encarnacdo é o primeiro para mulheres do Novo Mundo. Seria
grande honra ser 14 aceita, Rosa.

A mocinha suspirou. Realmente, ndo faria tanta diferenca.

Tdo bem pode-se servir a Deus sob a Regra de S. Agostinho ou S.

Clara como sob a de S. Domingos. Entretanto, por que todo o seu ser
clamava para ser dominicana? Por que, desde sempre tomara S. Catarina
por especial modelo? Até as alvinegras borboletas do jardim paterno
-sempre as preferira a quaisquer outras porque lhe lembravam as cores do
habito dominicano.

Semanas passaram-se, e finalmente Rosa confiou a Fernando que tomara uma
resolugdo. Se D. Gongalo ainda quisesse proporcionar-lhe o dote, ela
entraria para o convento agostiniano da Encarnagéo.

- Agostiniana?! Mas o que fez vocé mudar de idéia, Rosa? Eu pensei
que vocé ndo queria entrar para o convento.



- Chiu... Fernando! N&do precisa espalhar isso para ninguém.
- Quer dizer que ndo disse a papai nem mamide?
Rosa acenou afirmativamente.

- Ndo, - disse pausadamente. - Até agora sé o meu confessor em S.
Domingos sabe da minha resolug¢do, o Padre Alonso Velasquez.

- E que acha ele?

- Ndo disse muita coisa; apenas me deu a béncdo e algumas palavras de
aviso.

O jovem contemplou pensativo a irmd. Melhor do que ninguém na familia,
sabia ele qudo fielmente ela se dedicara a oracdo e as boas obras. Fora
sempre assim, mesmo quando eram pequeninos. E agora via-a prestes a fazer
o maior de todos os sacrificios.

- Alguma coisa o entristece, Fernando.

- Ndo é bem isso. Mas vou perdé-la, Rosa. Ndo posso imaginar o

que sera vir para casa e ndo encontrar vocé por ai. Vocé sempre esteve
aqui quando eu precisava. Agora, quando eu quiser falar-lhe, havera
grades de permeio; outras freiras, quem sabe, estardo ouvindo o que eu
disser. E' assim que é nos conventos, ndo é?

- Chiu!... Alguém pode ouvir...
- E o que tem isso? Afinal vai-se saber.

- Eu quisera poder conta-lo a todo o mundo, agora mesmo - exclamou
Rosa. - Mas o Padre Alonso me diz que guarde segredo. Até de papai e
mamde. A propdésito, vocé quer fazer-me um favor?

- O qué-?

- A Madre Abadessa espera-me no Convento, no domingo que vem, a
tarde. Vocé quer me levar, Fernando? Eu ndo posso ir sozinha.

O rapaz fez um gesto de aquiescéncia. O costume espanhol ndo permitia que
moga alguma de boa familia andasse pelas ruas desacompanhada. Muitas vezes
tivera ele de acompanhar Rosa a igreja ou a algum convento.

- Claro que levo - disse ele imediatamente. - Talvez seja uma boa agéo
que va ficar gravada na histéria.

O resto da semana Rosa andou muito ocupada, e ndo foi sé com flores. De

vez em quando dedicava-se a trabalho de agulha e bordado. Algumas senhoras
abastadas eram suas freguesas e o dinheiro que lhe rendiam estas atividades
eram de grande auxilio a casa.

"Ndo serd muito diferente quando eu tiver ido embora", dizia ela para

si, "gragas a D. Gongalo. Que faria eu sem um amigo tdo bom? Né&o

sé me deu um dote, mas ainda prometeu olhar pela familia e cuidar que tudo
continue normalmente. O' Senhor! eu vos agradeg¢o por D. Gongalo.

Abencoai todos os seus dias!".

Na hora combinada, domingo a tarde, Fernando e Rosa dirigiram-se para o
Mosteiro da Encarnagdo. Dificil foi para a jovem sair sem despedir-se
de seus pais, irmdos e irmds, e de Mariana. Mas tinha de ser assim. O



padre Alonso Velasquez receava os argumentos que haviam de chover se as
intengdes de Rosa fossem conhecidas pela familia.

Quando o portdo de madeira se fechou atras deles, Rosa virou-se para seu
irmdo preferido:

- Espero que tudo isto seja a vontade de Deus, Fernando.
- E o que mais podia ser?
- Eu ndo estou tentando fugir a dificuldades.

- Claro que ndo! Muito mais vocé esta assumindo, com entrar para o
convento.

A jovem caminhava silenciosa pelas ruas, olhando pela dltima vez as
acanhadas casas de adobe, os mendigos, os garotos indigenas brincando.
Subitamente um cdo branco e preto disparou brincalhdo na diregdo dela.
Fernando estendeu instintivamente o brago para protegé-la.

- Cuidado, Rosa. Ele pode mordé-la... E ndo estd muito
limpo...

- Oh! ele ndo morderia ninguém, Fernando. E' apenas um cachorrinho.
Mas, que interessante! ele é preto e branco.

- Preto e branco! La comega vocé outra vez; ainda pensando nos
dominicanos!

Rosa deu uma risada.

- Nem por isso, Fernando. Mas estou com vontade, se houver tempo
bastante. ..

- De que?

- De ir a S. Domingos para uma ultima visita.

O rapaz concordou.

- Estd bem. Acho que podemos dispor de alguns minutos.

No interior da igreja dos dominicanos os dois irmdos separaram-se.
Fernando permaneceu no fundo do templo, enquanto sua irmd prosseguia pela
ala direita até a capela do Rosario. Ai ajoelhou-se ante o altar

dourado dedicado a Nossa Senhora e uma vez ainda ofereceu-se como serva a
Bemaventurada Mde e a Seu Filho.

- Ajudai-me a ser boa - implorou ela. - Mide queridissima, tende

piedade dos pobres, dos ignorantes, dos sofredores! Pedi a Santo

Agostinho que rogue por mim, a fim de que eu possa salvar muitas almas, como
freira em sua santa Ordem.

A medida que os minutos passavam, Fernando se tornava inquieto. Rosa
estava esquecendo que prometera ficar somente um pouco na igreja dos
dominicanos. A Madre abadessa das agostinianas dissera-lhe que estivesse no
convento a tempo das vésperas, e se quisessem chegar na hora, teriam. que
andar depressa.

Ele deslizou para fora do tltimo banco em que estivera sentado e dirigiu-se
rapidamente para a irma.



- Rosa, estd na hora de sairmos.

A jovem levantou os olhos para ele. Suas faces estavam quase descoradas e
uma expressdo de espanto transparecia-lhe nos olhos arregalados:

- Fernando, alguma coisa aconteceu! Ndo posso mover-me. E' como se
meus Jjoelhos estivessem colados ao chéo.

- O qué'?

- Sério! Desde que me ajoelhei tive que permanecer no mesmo lugar. Ha
uma forga estranha retendo-me aqui.

O rapaz olhou-a assombrado. Que acontecera? Estaria sua irmd atacada de
alguma doenga esquisita? Ou estaria ela com alguma brincadeira? Um
olhar, porém, a seu rosto empalidecido, convenceu-o de que ela dizia a
verdade. Algo misterioso acontecera na capela de Nossa Senhora.
Realmente, Rosa ndo podia levantar-se.

- Eu a ajudo, - disse ele com voz trémula. - Pegue aqui o meu bracgo.

Mas anda depressa com isso. Algumas pessoas na igreja ja estdo esquecendo
suas oragdes. Daqui a pouco estaremos rodeados de uma multiddo para ver o
que ha.

Rosa agarrou-se ao brago do irmdo, mas nem o esforg¢o combinado dos dois
adiantou. Diante do altar da Senhora do Rosario, cheio de flores e
tremeluzentes cirios, continuou Rosa presa, de joelhos.

Fernando olhou em volta, como a procurar auxilio. Que haviam de fazer?
Aquela hora as freiras ja estariam no convento a espera da nova Irma.
Mandariam talvez até um recado a casa dos Flores para saber por que ela
ndo teria vindo. Se tal acontecesse, os planos de Rosa deixariam de ser
segredo.

- Fagca uma oragdo ou qualquer coisa, - disse o rapaz aflito. - Deve
haver um jeito de livrar vocé.

Rosa ergueu o olhar para a imagem de Nossa Senhora. Ocorreu-lhe
subitamente que talvez Deus ndo a quisesse como agostiniana. Quem sabe
fizera ele um milagre para provar a D. Gongalo e aos outros que o lugar
dela era no mundo e ndo num convento. Talvez - 6 feliz idéia! -isso
significava que, afinal, ela devia ser uma tercidria dominicana!

- Querida M3e, eu nido serei freira se esta ndo é a vontade de Deus,
-disse com simplicidade. - Voltarei para casa e viverei com minha
familia. La farei o possivel para bem servi-1'O. Somente, por favor,
deixe-me levantar-me.

Bem ndo terminara estas palavras, Rosa sentiu que podia ficar de pé.
Cheio de assombro, viu-a o irmdo de pé a seu lado.

"Mas que aconteceu, Rosa? Afinal, como péde vocé levantar-se?"

Os negros olhos da donzela brilhavam.

- Foi ela, Fernando - a Mde Santissima! Ela ndo quer que eu va

para o mosteiro esta tarde. Ela quer que eu va para casa. Ouvi sua voz em

meu coragao.

O mogo meneou a cabeca. Que havia de dizer a madre abadessa? E D.



Gongcalo de Massa®?...

IX. UMA FILHA DE S. DOMINGOS

Foi poucas semanas depois, a 10 de Agosto, festa de S. Lourencgo,

que Rosa ingressou na Ordem dominicana como tercidria. Seu rosto tinha
uma expressdo radiante, quando ela ajoelhou-se na capela do Rosario em
S. Domingos e ouviu seu confessor, o padre Alonso Velasquez, iniciar a
ceriménia da recepgéo:

"O' Senhor Jesus Cristo, que te dignaste revestir o aspecto mortal
de nossa humanidade, suplicamos-te que, em tua grande misericérdia, te
seja agradavel abencoar estas vestes indicadas pelos santos Padres para
serem usadas como sinal de inocéncia e humildade, a fim de que aquela
revestida destas vestes seja digna de revestir-se de Ti, Cristo Nosso
Senhor".

Rosa contemplou o habito que o padre Alonso abengoava. Era o habito
dominicano de 13 branca, estendido entdo sobre o altar - o mesmissimo
modelo usado por Santa Catarina de Sena e outras santas almas. Dai a
poucos minutos passaria ela a usar o alvo vestido ao invés das belas roupas
escolhidas por sua mée.

O bom Deus abengoava uma pobre menina peruana com a vocagdo terciaria
dominicana. Dai a pouco ja ndo estaria ela sozinha na tarefa de salvar a
sua alma e a alma dos outros. As oragdes dos dominicanos -padres,
freiras, irmdos leigos, outros terciarios - em toda parte se juntariam as
suas de um modo especial.

Rosa fechou os olhos inundada de felicidade, enquanto o padre Alonso a
aspergia com agua benta e continuava a oragéo:

- "Asperja-te também o Senhor com o hissopo, a ti que vais ser agora
revestida com o nosso habito, para que sejas purificada, e assim limpa e
mais branca do que a neve possas aparecer externamente".

Maria de Oliva, ajoelhada a poucos passos, enxugou as lagrimas. Néo

era aquilo exatamente que ela planejara para sua filhinha favorita - uma vida
no mundo como membro leigo de uma Ordem religiosa. Entretanto, que podia

ela fazer? A menina recusava-se absolutamente a qualquer idéia de

casamento. O que lhe interessava era salvar almas.

"Talvez ela mude de idéia daqui a algum tempo", - disse a mde para si,
entre solugos. - Talvez depois de alguns meses ela achard muito dura a
vida de terciaria.

Mas Rosa de Santa Maria, a nova filha de S. Domingos, sentia-se mais
feliz do que nunca. Por fim palmilhava a mesma senda escolhida por Santa
Catarina de Sena cerca de duzentos e cinqienta anos antes.

Até D. Gongalo estava satisfeito, a medida que os meses passaram, de

que Rosa tivesse escolhido o caminho certo. Embora outros homens e mulheres
fossem chamados a vida religiosa, sua vocagdo era para tornar-se uma

santa no mundo. Jamais a instigaria ele a ser freira em qualquer dos cinco
conventos de Lima.

"Deus confiou a esta menina uma tarefa especial" pensou D. Gongalo.
-"Ela sera um modelo para todos que devem alcangar a perfeigdo sem o



auxilio do claustro".

A 10 de Agosto de 1607, Rosa voltou a capela do Rosario na igreija

de S. Domingos. Terminara seu ano de prova como tercidria. Quereria

ela continuar aquela vida? perguntou o padre Alonso Velasquez. Queria ela
fazer uma promessa de viver de acordo com as regras da Ordem -dominicana,
até a morte?

A jovem, entdo com 21 anos, ndo teve a menor duvida quanto a sua
vocagdo, e, como Rosa de Santa Maria, fez a necessaria promessa.
Tornara-se efetivamente membro da Ordem dominicana.

Tempos passaram-se. Quanto as aparéncias exteriores Rosa parecia ter

mudado muito pouco: continuava a viver sossegadamente em casa, cultivando
suas flores e fazendo os finos lavores de agulha para as ricas senhoras de
Lima. Uma mudang¢a, entretanto, surgira. Pouco a pouco, recebendo
devotamente a santa Eucaristia, suportando com paciéncia dificuldades e
afligdes, a filha de Gaspar estava tornando-se lentamente mais semelhante a
Cristo. As vezes, quando sua mde ralhava, que ela tomava pouco cuidado com
a saude, ela respondia gentilmente:

- A senhora e eu viveremos tanto tempo quanto Deus quiser, mamde.
Quando o trabalho que Ele nos deu estiver terminado entdo poderemos
preocupar-nos com nossa saude.

- Quem entdo vai pensar sobre isto? - perguntou Maria rispidamente.
-Sera muito tarde!

Rosa alisou as pregas de seu lanoso habito branco.

- Querida mamide, a vida é, na verdade, muito simples, quando nos
lembrarmos apenas que somos servas - servas de Deus e de nossos
semelhantes.

- Servas! Quem estd querendo ser serva? Rosa, este modo de falar é
desagradavel. Se for assim, um negro ou um indio vale tanto como um homem
branco. E uma pessoa rica e educada ndo é melhor do que um ignorante
mendigo! E dizer que vocé fala deste modo, depois de tudo que fiz por
vocé!...

Rosa respirou.

- Mamde, por favor, ndo se zangue! Eu estou sé tentando ajudar um
pouco. Afinal, se nés realmente acreditamos que Deus é nosso Pai e Seu
Filho, nosso Irmdo...

- Chega de sermdo, senhorita! Desde que vocé é terceira, ficou

piedosa de mais para mim. S6 quero que se lembre disto: Ndo me fale mais
em ser serva. Seu pai pode ser pobre, mas pertence a uma boa familia. E
eu também!

O fracasso desta e outras conversagdes provaram a Rosa o que ela sempre
soubera, isto é, que o consolo para um coragdo solitario pode ser
encontrado na oragdo. Na oragdo, a fraca natureza humana eleva-se em
busca de Deus e com seu auxilio torna-se forte. Afligdes de toda

espécie, quando a Ele oferecidas em unido com os sofrimentos que seu Filho
padeceu na terra, transformam-se em merecimentos de incalculavel valor.
Este era um dos motivos de haver na terra tanta tristeza: sem dores, bem
poucas almas jamais pensariam em voltar-se para Deus.

"Todo mundo quer ser feliz", - pensava Rosa muitas vezes. - "Para



isto fomos criados. Como é dificil, porém, lembrar-nos que sé o maior
dos bens - o préprio Deus - pode satisfazer-nos".

No Domingo de Ramos do ano de 1610, Rosa, entdo com vinte e quatro

anos de idade, dirigiu-se a igreja de S. Domingos para assistir a S.
Missa. A cerimdnia era longa, com a béngdo dos ramos e a procissdo no
interior do templo, antes do Santo Sacrificio. Enquanto dois irméos
leigos terminavam a distribuigdo das palmas bentas ao povo, o coro rompeu
num hino triunfante e todos se apressaram para tomar parte na procissédo.

Rosa hesitou. Por um motivo ou outro ela fora esquecida na distribuigédo
dos ramos viridentes. Somente ela, de toda gente na igreja, ndo recebera
a palma benta.

"Por qué?" - pensou ela. - Dar-se-a& o caso de ndo ser eu digna de
seguir com os outros?"

Afastou, entretanto, essa idéia de desapontamento. Teria sido apenas um
descuido. O Irmd&o estivera muito atarefado para nota-la. Nao haveria
também motivo por que ela ndo se reunisse a procissdo. Embora néo
tivesse uma palma para levar, podia lembrar-se do primeiro domingo de
ramos, quando Nosso Senhor entrara em Jerusalém entre aclamagdes de seus
jubilantes seguidores.

Quando o coro terminou o cédntico e a longa fila de povo voltou aos lugares,
Rosa langou um rapido olhar a capela do Rosario. Como amava aquela

imagem de Nossa Senhora com o Menino! Aqui, quatro anos antes, recebera

da Mide Bem-aventurada a aprovagdo a sua vocagdo para a Ordem

Terceira dominicana. Naquela tarde domingueira, em que ela se vira forcgada
a permanecer de joelhos, uma voz falara em seu coragdo, e a voz lhe
dissera que o trabalho de sua salvagdo ndo devia ser feito num mosteiro.
Pelo contrario, havia de ficar no mundo - havia de ser uma santa no

ambiente cotidiano.

"Querida Méde, obrigada mais uma vez por deixar-me ser uma terciaria
dominicana", - murmurou ela. - "E ndo estou triste porque o Irmdo
esqueceu-se de dar-me uma palma benta. A palma que eu na verdade desejo é
uma que jamais murchara, aquela que dais aos bem-aventurados no céu".

Enquanto Rosa suspirava esta pequena oragdo, viu maravilhada que a Mie
bendita sorria e virava-se .amorosamente para a Crianga em seus bragos.
Ninguém mais na igreja apinhada viu o milagre, nem ouviu as palavras que o
Menino entdo proferiu - palavras que ecoaram no coragdo da jovem como a
mais doce musica:

"Rosa de meu coragdo, sé minha esposa!".

Rosa, entretanto, viu e ouviu e seu coragdo encheu-se de pura alegria.
Deus a abengoara novamente com outro dom maravilhoso! Na igreja que ela
tanto amava Ele lhe dizia que ela estava realmente contada entre as eleitas!

"E' demais para mim!" - murmurou. - "N&o sou digna de tanto
amor!".

Sabia, contudo, que ndo se enganara sobre a visdo. Ela, uma pobre
menina do Peru, escolhida desde a eternidade para pertencer a Deus, para
ser uma de suas amigas bem amadas e para sempre! Ja lera a respeito de
favores tais concedidos a outros, incluindo sua amada padroeira, Santa
Catarina de Sena. Agora, por um milagre da graga, a honra inigualavel
também lhe era dada.



O resto do dia, Rosa ndo pdde pensar em outra coisa. Quando Fernando
lhe observou que parecia felicissima, ela concordou com um aceno.

- E' bem verdade, estou felicissima. E tenho outro favor a pedir.
O rapaz riu-se francamente.

- Aposto que vocé quer que eu a leve a algum lugar.

- Ndo. Desejo somente que vocé mande fazer um anel para mim.

- Um anel? Vocé quer uma jébia.

- Isto mesmo. Mas ndo da loja. Apenas um anel simples, desenhado por
vocé. Fernando, vocé fara isso para mim? E' de fato muito importante.

O rapaz perscrutou a fisionomia ansiosa da irmd, e compreendeu que algo
fora do comum acontecera. Durante anos e anos Rosa pensara constantemente
nas outras pessoas rezando por elas, ajudando-as quando estavam doentes,
cuidando que o pobre tivesse todas as flores e frutos que ela podia poupar
jardim. Chegara finalmente a vez em que ela desejava alguma coisa para si.

- Naturalmente, eu arranjo um anel para vocé. Quer um de ouro ou de
prata? E qual é a sua pedra preferida?

Rosa hesitou. Ambos aqueles metais eram comuns no Peru, como também
diamantes e esmeraldas, que se encontravam em abundédncia nas minas dos

Andes. Ela podia realmente possuir um lindo anel e sem muita despesa.

- Eu gostaria de um anel de ouro, Fernando, mas sem pedra alguma. Sé
um aro simples.

- E que tal um lema gravado? Umas poucas palavras no lado externo, e isto
pode ser feito facilmente.

- Que palavras vocé sugere?

O mogo pensou um momento:

- Que acha destas: "Rosa de meu Coragdo, sé minha esposa"?

O coragdo da moga transbordou. Ela nem podia conter sua grande

emogdo. Sem imaginad-lo, o irmdo fora divinamente inspirado a escolher

-as mesmas palavras que ela ouvira na igreja, as palavras que lhe dirigira
naquela manhd o préprio Menino Jesus.

- Entdo, o que ha? Nao gosta da minha idéia?

- Admiravel, Fernando! Ndo posso imaginar nada que mais me agrade.

- Ora, viva! Teremos um anel bem simples feito especialmente para vocé,
com aquelas palavras gravadas na face externa. Conhego também o joalheiro
indicado para o trabalho - um velho amigo meu que ndo tem tido muitas
encomendas ultimamente.

Rosa sorriu agradecida.

- Ele pode fazer o anel ja?

- Claro que pode. Em dois dias provavelmente. Vou vé-lo amanhid e
levarei um esbogo do que queremos.

do



Quando ficou novamente sé, Rosa dirigiu-se a seu oratoriozinho nos fundos
do jardim. Era um sitio sempre sossegado e aprazivel. S6 muito raramente
passava alguém da familia entre as bananeiras, pois havia muitas aranhas e
mosquitos, diziam. Além disso o sol a custo penetrava o emaranhado da
vegetacdo e galhadas, de modo que o lugar ficava escuro e sombrio.

Rosa, no entanto, nada receava de aranhas e mosquitos. Nunca esses

insetos a tinham incomodado, e pareciam antes pressurosos de demonstrar-lhe
amizade. Sempre que ela recitava o rosario ou suas outras oragdes os
mosquitos zumbiam amigavelmente. Era quase como se eles também rezassem:
Quanto as aranhas, interrompiam suas vagueacgdes e tecelagem para
continud-las quando a amiguinha dava por terminada sua conversa com Deus.

Rosa, entretanto, nem cogitava desses insetos quando entrou em seu
oratdério. Pensava antes na graca maravilhosa que lhe fora dada aquela manha
na igreja dos dominicanos. E havia, naturalmente, o anel - o lindo anel

de ouro que ela usaria sempre para lembrar-se que pertencia a Nosso

Senhor. Como poderia esquecer isto?

"E' domingo de Ramos, - pensou. - Se meu anel estiver pronto
quarta-feira, talvez o padre Alonso possa coloca-lo no sacrario na
Quinta-feira Santa. Seria espléndido".

Sim, seria espléndido. Mas extraordinario também. Com certeza teria
de haver um bocado de explicag¢des para que o confessor entendesse.

"Farei o que puder", - resolveu ela consigo. - "Nosso Senhor esta
escondido no Sacrario na Quinta-feira Santa, e eu quero que meu anel
esteja com ele nessa ocasido. No domingo de Pascoa, quando ele volta
cheio de gléria, eu receberei o anel e usa-lo-ei até a morte".

EREMITA

Na manhd de 14 de Julho, poucos meses depois de Rosa ter recebido o
anel de ouro, os sinos de Lima plangiam sua midsica fUnebre pela cidade.
O santo missiondrio franciscano, padre Francisco Solano, morrera.

Maria de Oliva murmurou uma breve oragdo, ao ouvir os funebres sons.

- Era melhor irmos logo ao convento dos franciscanos, Mariana. Estou

certa de que havera milagres por 14, hoje. Pegue todos os nossos

rosarios e medalhas. Poderemos tocar com eles o corpo do padre Francisco e
guarda-los como reliquias.

A india concordou com um aceno. Tanto a ama como a serva avaliavam a

perda. O padre Francisco era na verdade um santo. Anos atras, em

1589, quando ele viera a primeira vez ao Novo Mundo, naufragara com seus
companheiros nas costas da Colémbia. Durante semanas o pequeno grupo de
naufragos vagueara pelas florestas litorédneas sem encontrar viva alma. Em
breve alguns dos homens sucumbiram ao comer plantas venenosas, e o desespero
apoderou-se do resto. Somente o padre Francisco conservou-se calmo.

Insistiu com seus companheiros que permanecessem perto da costa. Outro
barco, assegurou-lhes, chegaria em breve do Panama e os levaria a salvo ao
Peru.

- Eu me lembro quando ele finalmente chegou a Lima, - disse Mariana
vagarosamente, - Ficamos tdo desapontadas quando ele insistiu em



deixar-nos quase imediatamente... Ah, senhora, ele ja estava debilitado
de tanto labutar, e no entanto ndo vacilou em andar mil e quatrocentas
milhas, através de montanhas e selvas, para ir em missdo a Argentina.

- E fez essa caminhada duas vezes, Mariana. Ndo esqueca isto.

- Sim, senhora; onze anos mais tarde, quando seu duro labor entre os
indios terminara. Que boa alma ele era! Bem, vou buscar os rosarios e
medalhas.

La fora, no jardim, entre suas amadas arvores e flores, Rosa pensava
também no padre Francisco. Jamais esqueceria aquele dia de Dezembro de
1604 em que o frade, revestido do burel pardo, pregara o famoso sermdo na
praga do mercado. Ela tinha entdo dezoito anos. Agora, seis anos

depois, sua meméria estava ainda vivida.

"Ele disse ao povo que fizesse peniténcia. - lembrava-se. - Repetiu

que Deus destruiria Lima se ndo cessassem de ofendé-lo. Havia, aquela
noite, bastantes padres para ouvir quem quisesse confessar-se. Inimigos se
reconciliavam, bens roubados eram restituidos aos donos, trés mil
casamentos se celebraram. Ah, querido padre Francisco, da-me um pouco
daquele zelo pelas almas, que tdo sinceramente possuias!"

Depois de dizer sua breve oragdo, Rosa encaminhou-se pela vereda que
conduzia ao fundo do jardim. Ai esperava-a uma figura familiar.

- Dona Maria! Oh! ndo esperava vé-la esta manha!

Dona Maria de Usategui, esposa de D. Gongalo, abragou Rosa
afetuosamente.

- Minha querida, eu vim de mansinho pelo portdo do lado. Sua mde ainda
ndo sabe que eu estou aqui. Quero dizer uma palavrinha a vocé somente.

- As criangas ndo estdo outra vez doentes?...

- Ndo, ndo. Estdo muito bem. Rosa, meu bem, vocé gostaria de
morar com D. Gongalo e eu? Ser como uma filha nossa...

A mocg¢a olhou com estranheza a visita.
- Ndo compreendo...

- Claro que vocé ndo compreende. Mas meu marido e eu ternos certeza de

que vocé seria mais feliz conosco. Pois que sua mde ndo pode entender a
espécie de vida que vocé deseja, e que ela ndo se sentiu feliz em ver vocé
entrar na Ordem terceira de S. Domingos...

A jovem riu-se. Ninguém perceberia que as palavras de D. Maria
feriram-na como uma faca. Era bem verdade! Maria de Oliva ndo perdia uma
oportunidade para demonstrar sua reprovagdo a terciadrias dominicanas.

- Mamde ainda ndo compreende. Acha dificil crer que eu continue a ser a
mesma, debaixo deste habito branco.

- Exatamente. Eu e meu marido ja& lhe ouvimos algumas criticas. Querida
amiguinha, nés temos uma casa enorme, e muitos bens deste mundo. Por que
ndo vem morar conosco? As criangcas ficariam tdo contentes!...

O resto daquele dia, e nos dias seguintes, Rosa ponderou o amavel
oferecimento de Dona Maria de Usategui. Por fim decidiu recusar.



Embora Maria de Oliva freqiientemente achasse defeitos na vida de terciaria
dominicana, com tantas oragdes e sacrificios, a qual sua filha se
dedicara, Rosa sabia que suas aflig¢des podiam transformar-se em grandes
méritos.

"HA muito tempo - pensava - ofereci-me para rezar e sofrer pelos

outros. Amado Senhor, ndo me deixeis fugir de qualquer pena agora. Que a
falta de compreensdo de Mamde sirva para unir-me mais estreitamente a
vés. Que isto contribua para fazer-me santa".

Passaram-se semanas, com sua incessante rotina de atividades comuns.

Sempre vestida com o imaculado hdbito de terceira, coberta com o véu,

Rosa cuidava de suas flores e ervas, e se aplicava em suas finas costuras e
bordados.

Andava completamente alheia aos rumores que se espalhavam pela cidade de que
ela era tdo santa como aqueles grandes servos de Deus, o Arcebispo

Turibio, o padre Francisco Solano e o irmdo Martim de Porres.

Dificilmente se passava um dia em que homens e mulheres ndo viessem
pedir-lhe oragdes, consultéd-la sobre um ou outro assunto, tocar sua

famosa imagem do Menino Jesus, o "Pequeno Doutor" como ela dizia.

- Rosa é outra Santa Catarina de Sena, - dizia um ao outro.- Jejua
o tempo todo. Dorme somente, duas horas por noite. Devotou-se
inteiramente a salvagdo dos pecadores.

Casualmente, entretanto, algo de tudo isto chegou aos ouvidos da donzela.
Foi logo procurar sua mde com um estranho pedido. Queria permissdo para
ser uma eremita no jardim. Se ela se isolasse do mundo, se raramente
aparecesse nas ruas, talvez o povo se esquecesse dela. Visto, porém, que
o oratoriozinho que construira quando crianca, no fundo, entre as
bananeiras, estava quase em ruinas, seria necessario fazer outro. E este
segundo eremitério tinha de ser feito com material duravel, com uma porta
que se pudesse trancar.

Maria de Oliva recusou-se a ouvir qualquer sugestdo. Ja era bem
desagradavel ver sua linda filha num hédbito religioso, saber que ela havia
desprezado para sempre a oportunidade de ter um marido e filhos. Mas que
fosse viver como eremita numa casinha de barro no fundo do jardim! - isso
nunca'

Quatro anos se passaram. Rosa ndo perdeu a esperanga de possuir sua
casinha de adobes. Finalmente, assediada pelos rogos do padre Alonso,
Dona Maria de Usategui e D. Gongalo, Maria de Oliva deu o sim
desejado. Sim - Rosa podia enclausurar-se como um eremita, se o padre
Alonso achava isso um gesto adequado. Podia recusar as visitas. Podia
arruinar a saude passando horas num cubiculo umido.

- Mamde, como poderei jamais agradecer-lhe? - exclamou a jovem. - Eu
o desejo ha tanto tempo!

Maria suspirou ao contemplar sua filha entdo com vinte e quatro anos.
Ainda era bonita, mas tdo magrinha... O hdbito branco ndo conseguia
ocultar que durante anos Rosa vinha levando uma vida dificilima.

- As vezes ndo posso compreender por que vocé ndo entrou para um
convento, minha filha. Que outra mog¢a em Lima reza tanto como vocé?

Rosa sorriu, lembrando-se daquela tarde de domingo, quando uma forga
misteriosa a mantivera de joelhos em frente da Virgem do Rosario.



- Nunca tive vocagdo para freira, mamde. Peco-lhe que acredite. E
por favor, reze para que eu sirva bem a Deus, como eremita.

- Rezarei, - disse a mde tristemente. - Mas lembre-se disto: se nédo
fosse porque o padre Alonso achou que era direito, eu nunca teria dado
consentimento. E'... é uma vida muito esquisita para uma moga.

Nos dias seguintes Rosa e Fernando estiveram muito ocupados. Escolheram
um local para. o eremitério, desta vez pegado a casa e batido pelo sol.
Uma area de um metro e meio por um metro e vinte, foi tragcada no chéo e
perto, a mdo, amontoaram grosseiros tijolos de adobe, de cor marrom clara
e leves.

- Fernando, que faria eu sem vocé? - disse a donzela, enquanto se
aprestavam na construgcdo da cela. - Vocé tem sido sempre tdo bonzinho
para mim, desde pequeninos.

- Ora, ndo é l1la grande trabalho construir este quartinho, Rosa. O
que me preocupa é como vocé vai conseguir viver numa casinha t&do acanhada.
Nédo podiamos fazé-la um bocadinho maior?

A jovem sacudiu a cabega:

- Eu a quero bem pequena para ndo haver lugar para visitas. E sé uma
janelinha.

- E a porta? Como vai ser?

- Meu plano para a porta é especial. Tem de ser bem baixa, o bastante
para uma pessoa passar engatinhada. Vocé compreende, quanto menor e menos
confortavel fizermos esta cela, tanto menos pessoas quererdo vir ver-me.
O rapaz sorriu. Era verdade, sem daivida. Quase nenhum dos conhecidos de
sua mde, por exemplo, haviam de querer passar de joelhos, arrastando-se,

por uma portinhola.

- Diga-me como vocé a quer, e serd assim, Rosa. Quero que tenha
felizes recordagdes de mim, quando vier morar neste eremiteriozinho.

- Recordagdes? Vocé ndo vai embora, Fernando!?
- Vou, sim. Vou para o Chile no més que vem.
- Negécios?

- Ndo. Tenciono entrar para o exército. Afinal de contas, tenho
trinta anos, e é tempo de fixar-me em algum lugar.

Rosa abafou sua surpresa e desapontamento. Esse irmdo querido falava a
verdade. Muitos homens da idade dele ja& estavam casados, tinham um lar e
familia préprios... No entanto ela teria saudades dele...

- Rezarei por vocé todos os dias - disse ela gentilmente. - Né&o
importa onde vocé va, minhas preces o seguirdo. Tenho certeza que vocé
gostara de viver no Chile. Vocé casar-se-a com uma bela moga... e

tera uma linda filhinha...

- De que estd vocé falando? - perguntou Fernando incrédulo.

- E vocé vai dar o meu nome a meninazinha. Ela se chamara Maria
Rosa.



- Bem, - disse Fernando com uma risada cordial. Uma coisa estd certa
do que vocé diz: se eu tiver uma filha, ha de se chamar como vocé. Quem
sabe... talvez algum dia ela até visite esta ermida.

Rosa olhou-o sorrindo. Embora ndo estivesse adivinhando, seu irméo
dizia a verdade. Um dia Maria Rosa viria, evidentemente, a Lima, e
seria uma célebre menina.

Mais uns dias de trabalheira e o eremitério de adobe estava pronto. A
criangada dos Flores divertiu-se um bocado engatinhando para dentro e para
fora, pela portinhola, e trepando numa cadeira a fim de espiar pela janelinha
que dava para o jardim. Amigos e vizinhos e até alguns padres vieram ver a
casinha de adobe construida por Rosa e Fernando. Alguns chegaram a medir o
espag¢o ocupado, duvidando dos préprios olhos.

- Metro e meio de comprimento, um metro e vinte de largura, nem dois
metros de altura! - exclamou assombrado o padre Velasquez. - Rosa, isto
é pequeno demais!

- Padre, é bastante grande para Nosso Senhor e eu. Acho que serei
muito feliz aqui.

Dona Maria de Usategui que, entre os visitantes, também examinava o
eremitério, pés afetuosamente a mdo no ombro da donzela.

- O convite ainda estid de pé - murmurou. - Eu e meu marido ainda
desejamos que vocé venha morar conosco. Avise-nos se mudar de idéia.

Rosa acenou que sim. Dom Gongalo e Dona Maria eram t&do bons
amigos... Ela sabia que ambos preocupavam-se com sua saude, com a vida
ardua a que se dedicara.

- Ndo esquecerei vosso convite, - respondeu, -nem a vossa bondade.
Agradeg¢o a ambos por tudo, Dona Maria.

Rosa comegou a morar no eremiteriozinho, mas ndo abandonou sua costura,
seu bordado e o cultivo de suas flores e ervas. Quando caia a noite
encerrava-se no cubiculo e entregava-se &

oragdo. Ai, rodeada do siléncio e da escuridido do jardim, dava largas
a seu coragdo em louvores e pedidos.

Estes atos estavam agradando a Deus, pois Ele inundou de inumeras gragas
a alma da nova eremita. Aparecia-lhe freqientemente como uma criancinha,
encorajando-a a continuar em sua dificil vocagdo. Ensinou-lhe a nada
recear enquanto depositasse n'Ele toda a confianga.

Nestas ocasides Rosa pensava que morreria de pura felicidade. Que
maravilha é a vida! dizia a si mesma. Qualquer alma, ndo importa a sua
fraqueza, pode ser util a seus semelhantes. Tudo necessario é pensar em
Deus e em sua bondade. Vira, entdo, tal propensdo de ser como Ele, de
partilhar de sua verdade e beleza, que a alma ndo pode evitar que sua
covardia se transforme em coragem, e comeca a assemelhar-se a Deus.
Devido a isto, arde em grande amor pelas outras almas, desejando que elas
compartilhem também de sua felicidade.

"E' como um mendigo que finalmente ficasse rico", refletia Rosa.
Enquanto é pobre, arreceia-se das outras pessoas, tem de si préprio um
baixo conceito, sabendo que ndo fara jamais alguma coisa de grande aos
olhos do mundo. (Ama vez, porém, que enriquece, muda-se tudo. Seu



corpo definhado pela fome torna-se forte. Verifica que os outros olham para
ele, e encontra uma verdadeira felicidade em fazé-los participar de sua
riqueza.

Numa tarde de verdo, Maria de Oliva saiu a procura de sua filha. O sol
estava ardente e o jardim ostentava o colorido das flores que Rosa cuidava
carinhosamente. Mas o rosto da mulher ensombrava-se de aborrecimento,
enquanto se encaminhava para a pequenina ermida de adobe.

- Rosa! Estéas ai?
Ndo houve resposta. Maria vislumbrou alguém movendo-se entre as

fruteiras, e apressou-se naquela diregdo. Com certeza, Rosa estava
colhendo laranjas que Mariana levaria ao mercado no dia seguinte.

Rosa! Estas surda? Ndo me ouviste chamar-te?

A jovem descansou no chdo um cesto quase cheio dos apetitosos frutos.

Quer alguma coisa, mamie-?

- Naturalmente. Dona Isabel de Mejia veio ver-me e contou uma coisa
que me aborreceu terrivelmente.

- Sua mde ndo estd doente outra vez?!

- Claro que ndo. Eu é que estou doente. Rosa, é verdade que disseste

as pessoas que vai haver um convento de freiras dominicanas em Lima? E que
dona Lucia de la Daga serd a primeira prioreza?

N

Um sorriso aflorou a face da moga.

- Sim, mamde. E ele se chamarid Mosteiro de Santa Catarina, em
louvor de Santa Catarina de Sena.

A voz de Maria estava aspera.

- Dona Lucia é uma senhora casada e muito feliz, com cinco filhinhos
adoraveis. Por que has de andar espalhando esses rumores de que ela vai ser
freira?...

- Mas é verdade, mamde. Vai haver um Mosteiro de Santa Catarina, e
dona Lucia ira para 14 com sua irmad Clara. O padre Luis de Bilbao
celebrara a primeira missa...

- Com que entédo, estas virando profeta, ndo é? Que sabes do futuro?
Estas é perdendo o senso, desde que te meteste nessa mal-aventurada
ermida.

Rosa baixou os olhos. Como havia ela de fazer sua mde compreender que as
noticias a respeito de Santa Catarina lhe tinham sido dadas na oragédo?
Que sua amada amiga e padroeira, Santa Catarina de Sena, viera em pessoa
contar-lhe do novo mosteiro?

- Sinto muito, mamde. Ndo imaginei que a senhora ficasse téo
aborrecida com o que eu disse a Dona Isabel.

- E ndo havia de ficar aborrecida? Que é que Dona Lucia vai pensar de
mim? E seu marido? Vé bem, disseste afinal de contas que o bom homem vai
morrer... e os cinco filhinhos também. De outro modo, como poderia Dona
Licia entrar para um convento?



Rosa sorriu levemente.

- Por favor, mamde, ndo fique zangada. Tudo vai acontecer exatamente
como eu disse.

- Chega! - exclamou Maria. - Daqui a pouco estarads contando a todo
mundo que tua prépria mde vai fundar um convento. E eu ndo quero estas
conversas. E' bastante desagradavel.

A moga olhou o anel de ouro que Fernando lhe dera havia quatro anos.
Lagrimas brilharam-lhe nos olhos.

- A senhora néo vai fundar um convento, mamde, mas entrar num, algum
dia. Dona Lucia lhe dard o hadbito dominicano em Santa Catarina. A
senhora serd muito feliz 14, e eu prometo-lhe vir busca-la quando a
senhora estiver pronta para morrer.

XI. UM NOVO LAR

Maria estava indignada as palavras de Rosa. Ela, uma freira dominicana?
Nunca! Entretanto a jovem terciaria recusava ouvir os protestos de sua
mde. Um dia, quando o mosteiro de Santa Catarina fosse uma realidade,
Maria de Oliva iria até 14 e pediria o habito dominicano, e 1la haveria
de passar seus ultimos anos no servigo do Senhor.

Passaram-se meses e Rosa continuava sua vida de eremita. As vezes,
entretanto, confiava a alguma de suas amigas que seu desejo maior era ser
martir.

"Se eu fosse homem, ndo quereria outra coisa sendo ser missionario",
confessou ela a Francisca de Montoya, uma moga de sua idade. "Imagine
quantos missionarios tém ido diretamente para o céu sé porque morreram as
midos dos selvagens".

Francisca sentiu um arrepio. Embora pertencesse também a Ordem terceira

de S. Domingos, sempre achara dificil a pratica de mortificacgédes,

ainda as menores. Evidentemente suas visitas a Rosa afetavam-na

bastante. Havia tanto mosquito no jardim de Gaspar Flores. Eles enchiam a
acanhada ermida e Francisca sempre saia de 14 crivada de dolorosas picadas.

- Eu nunca serei bastante corajosa para desejar a morte de martir,
-suspirou. - Nem posso suportar as picadas destes seus mosquitos.

Rosa sorriu.

- E ndo obstante vocé ainda vem ver-me, Francisca. Como explica
isto, se tem tanto medo de sofrer?

- Mas isto é diferente! Vocé ndo sabe como me sinto melhor depois de
uma conversa com vocé. Sou tdo grata que vocé me permita vir, Rosa,
ainda que realmente vocé ndo queria aborrecer-se com visitas. Ha uma
coisa, porém, que me deixa maravilhada.

- O qué?

- Por que os mosquitos ndo picam sua mde? Nem dona Maria de
Usategui? Ou a vocé?



por

- Porque nés prometemos nunca ofender estes pequeninos héspedes.
- Héspedes? E' assim que vocés chamam esses insetos abominaveis.
Rosa meneou a cabega.

- Suponhamos que vocé também fagca esta promessa, Francisca. Entéo
eles ndo a incomodarédo mais.

A visitante olhou desolada para seu brago. La estavam ja trés marcas
vermelhas.

- Se eu pudesse ter um pouco de paz quando venho ver vocé, eu prometeria
qualquer coisa.

- Ora bem. Oferegca o sofrimento destas trés picadas pelas pobres almas,
em honra da Santissima Trindade. E entdo faga a promessa.

Francisca ndo péde deixar de rir.

- Ndo matarei nunca mais nenhum de seus héspedes, - disse ela com
firmeza. - Espero que eles entendam o que estou dizendo.

Rosa sorriu. Claro que as criaturinhas entendiam. Dai em diante
Francisca de Montoya seria outra pessoa que poderia visitar, sem
tribulagdes, a ermida de adobe.

A 30 de Abril de 1615, Rosa completava vinte e nove anos. Algumas
semanas mais tarde ficou surpreendida ao encontrar seu jardinzinho rodeado

uma multiddo excitada. Mulheres choravam; homens, maridos e filhos,
estavam palidos de medo. Chegara a noticia de que uma frota de piratas
holandeses estava ancorada em frente ao porto de Calau. Este porto, a dez
milhas de Lima, era entdo quase indefeso, e provavelmente os
recém-chegados iniciariam a qualquer momento a invaséo.

- Rosa, vocé deve rezar muito, - exclamou D. Gongalo de Massa. -
Os holandeses querem apoderar-se de nosso ouro e prata, de nossos escravos
até de nossos filhos.

- Eles sdo calvinistas - acrescentou sua mulher, Dona Maria. -
Pensam que é seu dever matar todo catdélico que encontrem.

O doutor Jodo del Castilho, um dos melhores médicos de Lima,
concordou:

- Primeiro, eles incendiarédo as igrejas. Tém um verdadeiro é6dio ao
Santissimo Sacramento, Rosa. J& cometeram terriveis ultrajes em outras
cidades. Minha querida, vocé rezarad como nunca, ndo é?

Rosa saira da ermida. O jardim estava repleto de gente, e o temor
estampava-se em todas as faces.

- De certo que rezarei, - disse ela sossegada. - Mas ndo ha motivo
para alarmar-se. Os holandeses ndo tentardo desembarcar em Callao, nem
tampouco incendiardo a cidade.

Em vdo Dom Gongalo descreveu os abominaveis feitos dos piratas no
Panamd e outras coldénias espanholas. Rosa insistia em que, durante a
noite, a esquadra inimiga levantaria ferros e se afastaria de Callao. A



multiddo, porém, ndo podia crer em suas palavras, e por fim ela acedeu em
rezar pela salvagdo de Lima, pedindo a protegdo especial de Santa
Maria Madalena, cuja festa ocorria no dia seguinte.

Toda a noite a cidade se preparou para o esperado ataque. Correios chegavam
de Callao com as ultimas noticias. Oficios especiais foram determinados

as igrejas. O povo acorria ansioso aos confessiondrios. O acontecimento
lembrava as mesmas cenas de onze anos atras, quando, a um sermdo do Padre
Francisco, se tinham convertido inumeraveis pecadores. O medo e a ansiedade
enchiam todos os coragdes, espanhdis, negros, indios. Ninguém se

lembrava de dormir aquela noite. Ao invés de ir para a cama dirigiam-se,
como rebanhos, as igrejas, ou seguiam as varias procissdes do

Santissimo Sacramento, que desfilavam pelas ruas sombrias.

Com permissdo do Padre Alonso Velasquez, Rosa deixou sua ermida

tranqiiila, e apressou-se para Sdo Domingos em companhia de algumas

amigas. Seu coragdo oscilava entre dois desejos. Se aos holandeses fosse
permitido saquear a cidade, ela poderia ter oportunidade de morrer martir.
Ja que isto lhe era negado, milhares de vidas seriam salvas.

A custo conseguiu um lugar na capela de S. Jerdénimo na igreja

dominicana, e ai ajoelhou-se, sorrindo ao pensamento de alcangar a. coroa
do martirio e ir diretamente para o céu. Se os holandeses viessem, ela,
certamente, ndo faria o menor esforgo para esconder-se. Empunhando o
rosario, daria a vida em defesa do Santissimo Sacramento.

Quando surgiu a cinzenta madrugada, a cena era bem diferente daquela da
noite anterior. O povo cantava nas ruas, fora-se a ansiedade e o temor de
algumas horas antes. A dltima mensagem de Callao anunciava que durante a
noite os navios holandeses tinham levantado a &ncora, e estavam fora de
vista.

- E' um milagre! - disse a seu esposo dona Maria de Usategui. -
Estou certa que nossa Rosa é responsavel. Dom Gongalo, ndo acha
também que ela possa ter oferecido sua vida a fim de poupar Lima a
destruicgao?

Dom Gongalo concordou.

- Ndo me surpreenderia, - disse ele. - Ela tem mais coragem e caridade
que qualquer outra moga que eu conhecgo.

Outros havia que partilhavam a mesma opinido. Naquele momento, como
acompanhamento ao repicar festivo dos sinos, vibrava pelo ar um sé grito:

"As oragdes de Rosa Flores nos salvaram da desgracga!".

Em companhia de sua mde e das amigas, Rosa seguiu vagarosamente para

casa. Sentia-se cansada e um tanto confusa. Por que havia o povo de pensar
que suas preces fossem tdo poderosas. Ndo compreendiam que sua salvagédo
era devida apenas a misericérdia de Deus? Ela, Rosa Flores, era menos

que pd, e indigna de qualquer honra.

"Alegro-me, porém, que tenhais salvado a cidade, Senhor!" - pensou

ela. - "E ndo estou muito triste porque ndo me concedestes o martirio.
Afinal de contas, dais a cada um urna espécie de martirio neste mundo.

E' bastante uma sorte comum, sem espadas, sem balas, sem fogo - nada mais
que nossas pequenas afligdes e contrariedades. Se as suportarmos
alegremente, podemos agradar-vos como os santos martires".

Foi poucos dias depois que o padre Alonso Velasquez veio ao eremitério de



sua jovem amiga. Trazia algumas noticias muito especiais. Rosa estava
para deixar a casa de seus pais " e ir morar com Dom Gongalo e sua
esposa. Dona Maria fora vé-lo recentemente e assegurara-lhe que a saude
de Rosa estava declinando, que a vida de eremita era excessivamente dura
para ela.

- Vocé tem sorte que Dona Maria e Dom Gongalo pensem tanto em vocé,
- disse o padre Alonso. - Sdo gente muito rica e seu UGnico desejo é ver
vocé forte e bem. Terda um espléndido lar em casa deles.

Rosa ndo pdéde ocultar sua perturbacéo.

- Mas como posso deixar minha prépria familia, padre? - Meus pais ja
ndo sdo jovens. Eles precisam de mim.

O sacerdote sorriu.

- Vocé sabe o que é obediéncia, Rosa? E' meu desejo que vocé acabe
com essa vida de dureza. Eu quero que va para a casa dos Massas e tente
recuperar a saude.

Rosa permaneceu silenciosa. Como membro da familia dominicana devia
obediéncia a seus superiores. Se o padre Alonso achava melhor para ela
viver em outra parte, ndo competia a ela escolher e sim fazer o que lhe era
ordenado.

- Irei, - respondeu. - Mas ndo estou realmente doente, padre. Nosso
Senhor deu-me ainda dois anos mais para servi-lo.

- Vocé vivera mais do que isto, minha filha, se tomar cuidado consigo.
De agora em diante vai pensar mais em sua saude.

Assim Rosa foi morar com Dom Gongcalo e Dona Maria. Desde o comeg¢o

ela declarou aos dois bondosos amigos que desejava apenas um simples
quartinho

e que era seu desejo ser util, cuidando das criangas.

Micaela e Beatriz, as filhas mais velhas do casal, esforgaram-se para

que a héspede se sentisse como héspede de honra, e que ndo era necessario
ocupar-se em trabalho algum em seu novo lar. Pouco conseguiram,
entretanto. Havia muito que Rosa se, apaixonara pela humildade.

- Ela é na verdade uma santa - disse Micaela a sua irmd. - N&o me
surpreenderia vé-la canonizada logo apés a morte.

- Somos realmente felizes em té-la aqui conosco, observou Beatriz.
-Algum dia esta nossa casa serd famosa. Vira gente de todo o mundo sé
para ver o quartinho em que Rosa viveu.

Dona Maria concordou.

- Ndo se passa um dia sem que eu agradeg¢a a Deus por permitir que ela
entrasse em nossa intimidade. Contudo, ela me preocupa um pouco...

- Porque ela diz que vai morrer daqui a dois anos? No dia de S.
Bartolomeu?. ..

- Exatamente. Ela terd entdo trinta e um anos. E' muito cedo para que
ela nos deixe.

D. Gongalo animou a esposa:



- Com boa alimentagdo e bastante repouso, o caso sera diferente,
Maria. Olhe o seu pai. Tem noventa e trés anos. Se Rosa puxar a ele,
ficara conosco ainda muito, muito tempo..

Assim escoaram-se o dias. Rosa tinha saudades de sua celazinha no umbroso
jardim, mas andava sempre ocupada. Durante anos tinha-se apurado em
trabalhos de agulha, e no solar dos Massa continuou essa atividade, fazendo
roupas para as criangas pequenas e toalhas para os altares de varias
igrejas. De vez em quando entretinha a familia e os servos, tocando harpa,
citara, ou guitarra. Sua voz bem timbrada, doce e clara, deixava todos
enlevados.

O padre Alonso insistira em que ela ndo se cansasse com excessos de
oracgdes e sacrificios demasiados, de modo que Rosa levava agora uma vida
mais aliviada. Nunca esqueceu, porém, que se dedicara a salvagédo de

almas. Nem uma hora se passava, que ndo oferecesse uma curta oragdo pelos
pecadores. Uma de suas favoritas era o inicio do Salmo 69: "Vinde,

Senhor, em meu auxilio, apressai-vos em socorrer-me". Numerosas eram
também as jaculatérias que proferia, pois tomavam pouco tempo para dizer e
eram ricas de indulgéncias.

A maior, entretanto, era o Santo Sacrificio da Missa - a mais

importante oragdo. Quando era uma eremita no jardim de seu pai, recebera
uma grag¢a maravilhosa: tivera o privilégio de assistir em espirito,

através da janelinha de sua cela, a todas as missas celebras nas igrejas de
Lima.

Transformada em membro da familia de Dom Gong¢alo, a preciosa graga
continuava, e a jovem terceira dominicana sempre aplicava o mérito daquelas
missas ao bem do préximo.

As vezes Dona Maria olhava sua héspede um tanto assombrada. Era uma

grande honra ter Rosa morando em sua casa, mas, também, um pouco
amedrontador. A mog¢a fazia milagres tdo abertamente, conversava com os
santos e os anjos, e as pessoas acorriam constantemente a porta, pedindo
oragdes e anunciando curas de varias espécies, e esses clientes ndo eram

sbé pobres e ignorantes. Havia entre eles, por exemplo, nada menos que o
Prior do convento dominicano de Santa Maria Madalena, o padre Bartolomeu
Martinez. Este santo sacerdote insistia em que fora curado de grave moléstia
porque Rosa oferecera algumas preces por ele a S. Domingos.

Havia também o caso de Maria Eufémia de Pareja e seu filho Roderico.

Embora a mie tivesse sempre desejado que seu filho fosse padre jesuita,
Roderico mostrara pouca inclinagdo para a vida religiosa. A medida que o
tempo passava, Maria Eufémia se convencia tristemente da verdade: o que
interessava ao rapaz eram os prazeres do mundo. Finalmente, ela foi ter com
Rosa. Indubitavelmente, se a santa jovem rezasse nessa intengéo,

Roderico receberia a graga da vocagdo religiosa.

"E foi o que aconteceu - rememorava Dona Maria. - De uma hora para
outra o rapaz reformou-se, e decidiu ser padre, se bem que na Ordem

Franciscana, e ndo na Companhia de Jesus. Hoje, & o orgulho de sua
mée. Creio que nunca deixarad de ser grata pelas oragdes de Rosa".

Decorriam os meses e Dona Maria observava de perto sua querida héspede.
A jovem apresentava boa aparéncia, mas havia nela qualquer coisa que
preocupava a dona da casa. Estava-se entdo no ano de 1617. Seria

certo que Deus a chamaria em breve para o Céu?

"Ndo posso suportar a idéia de perdé-la", pensava a boa mulher.



"Ela tornou-se como filha para mim".

Rosa entristeceu-se ao pesar da sua mde adotiva. Numa manhd de Abril
aproximou-se dela humildemente:

- Dona Maria, quando eu estiver para morrer, serei atormentada por uma
sede horrivel. Quer dar-me agua, entdo, quando eu a pedir?

A velha senhora tremeu num arrepio.

- Naturalmente, minha filha. Mas ndo falemos de morrer. Vocé esta
gozando muito mais satde aqui, ultimamente.

Rosa sorriu.

- HA mais uma coisa. Eu desejo que somente a senhora e minha mae
preparem meu corpo para a sepultura.

Dona Maria fitou-a estarrecida e logo desatou em pranto. A festa de S.
Bartolomeu estava tdo perto... Quatro meses apenas...

- Ndo diga tal coisa, - implorou. - A vida ndo serda a mesma se vocé
nos deixar, Rosa.

Os receios da boa senhora comegcaram, entretanto, a desvanecer-se com a
chegada do verdo. Rosa estava a personificagcdo da satude. Até o padre
Alonso concordou em que ela parecia muito bem.

- Eu a devia ter mandado para céd ha muito tempo, disse a Dona Maria.
- A vida que ela levava em casa era por demais penosa.

Dona Maria meneou a cabeg¢a, confirmando.

- O sr. tem razdo, padre Alonso. A criada dos Flores, Mariana,
esteve aqui had dias. O que ndo me contou ela dos sacrificios e oragdes
de Rosa! Ainda ndo compreendo como alguém possa fazer tanto.

O sacerdote sorriu.

- Tem sido assim anos e anos, Dona Maria; desde que Rosa tinha onze

anos e viu com seus préprios olhos o paganismo que reina entre os indios
andinos. Nessa ocasido ela ouviu o arcebispo Turibio profetizar que Quivi
seria destruida. Bem sei o que aquelas palavras significaram para ela. E
depois, vieram o terremoto e as enchentes de 1601 e ela jamais esqueceu
as centenas de pessoas que pereceram miseravelmente em Quivi como castigo
pela zombaria ao Arcebispo e a fé que ele tentou levar-lhes. Desde

entdo toda a vida ela tem dedicado a salvagdo das almas por meio de

oragdes e sofrimentos.

Aconselhada pelo sacerdote dominicano a ndo se preocupar quanto a profecia
de Rosa sobre a morte préxima, Dona Maria e toda a familia respiraram
mais aliviados. E quando, em fins de Julho, Rosa pediu permissdo para
visitar sua ermitagem no jardim, ndo acharam nada de extraordinario nisto.
Durante a noite de primeiro de Agosto, porém, toda a casa despertou
sobressaltada pelos gritos dolorosos que vinham de seu quarto. Dona Maria
precipitou-se e foi encontrar sua héspede atacada de doenga mortal. Mal
podia respirar e todo o corpo estava paralisado.

Imediatamente a aflita mulher mandou chamar o doutor Jodo del Castillo e
varios sacerdotes conhecidos de Rosa. Dom Gong¢alo tentou consolar a
esposa, mas ela agarrou-se-lhe aos bragos desnorteada.



- Ela vai morrer, Gongalo, e nada hd que possamos fazer por ela!

O tesoureiro da cidade de Lima, cuja fortuna e alta posigdo davam-lhe
importédncia e notoriedade em todo o Peru, mal podia controlar sua prépria
aflicdo. Naqueles dois dltimos anos, desde que viera morar com eles, Rosa
parecia tdo bem disposta e feliz. Vinha, agora, de subito, esta
calamidade, este espetéculo aflitivo, de uma mulher t&do jovem, té&do bela,
a deixar este mundo tdo precocemente.

- Ela descansara melhor, agora que o padre Jodo de Lorenzana a ungiu,
-pensou ele. - Quem sabe, se cuidarmos dela com toda a solicitude...

Rosa, porém, apenas sorriu levemente ao ver os inumeros remédios que
traziam no afad de salvar-lhe a vida.

Um dia umido de Agosto sucedeu ao outro, e ela continuava repetindo que o
dia de S. Bartolomeu seria o ultimo para ela na terra. Os mortais
sofrimentos que lhe afligiam o corpo ndo podiam ser mitigados. Eram parte
do pagamento ainda requerido para salvar do inferno certas almas.

Foi na véspera da festa do Apdéstolo que ela estendeu a mdo enfraquecida.

- Posso ver meus pais, Dona Maria? Eu queria dizer-lhes adeus. E
quero pedir perddo a todos desta casa, por qualquer dificuldade que eu tenha
causado.

A senhora acedeu pressurosamente. Maria de Oliva ja la estava, e os
criados foram enviados com uma cadeira confortavel a fim de trazerem o velho
Gaspar Flores entdo com noventa e cinco anos.

Pelo dia em fora, toda sorte de visitantes desfilaram para dentro e para
fora do quartinho de Rosa - homens e mulheres de quem fora tdo amiga,
outros médicos chamados na esperanca de que a pudessem ajudar, sacerdotes
das varias Ordens religiosas, todos impelidos pelo desejo de contemplar
aquela jovem cuja fama de santa enchera toda a cidade. Somente Dona Maria
de Usategui, o rosto banhado em pranto, recusava-se a abandonar-lhe a
cabeceira. Rosa comegou a pedir agua, porém os médicos disseram que ela
nio podia beber.

- Mas eu prometi! Eu prometi! - exclamava Dona Maria, lembrando-se
daquele dia de Abril em que Rosa profetizara que havia de sofrer sede.
-Ndo posso faltar a minha promessa!

- Chiu!, - murmurou Dom Gongalo. - Agua pode fazé-la sofrer
mais!

Quando se aproximava a meia noite, Rosa langou um olhar as pessoas
ajoelhadas no quarto. O palor mortal de seu rosto desaparecera e assumira um
aspecto mais belo que nunca.

- Por favor, nédo fiquem tristes porque vou deixa-los, murmurou. -
Este é realmente um dia de felicidade!

- Rosa, minha querida, por que ndo me esforcei mais por compreender
vocé? Perdoa-me, filha, a minha cegueira...

De um canto do quarto veio o murmurio das vozes de Dom Gongalo, sua

mulher e das criangas que rezavam as oragdes pelos moribundos. Perto da
porta aglomerava-se um grupo de negros, em cujas faces tisnadas rebrilhavam
as lagrimas. Rosa sorriu ainda uma vez a seus amigos; em seguida baixou os



olhos para o crucifixo que o padre Alonso lhe dera.
- Jesus, ficai comigo..., - disse baixinho.

Rapidamente, Maria de Oliva levantou-se e agarrou uma vela acesa. Por
alguns instantes permaneceu contemplando a fragil figura estirada no leito,
e entdo falou, e sua voz era surpreendentemente calma:

- Esta... estid tudo terminado.

Todos se precipitaram para frente, e como a sinal dado, ecoaram de longe os
sons dos sinos através da tranqgiiila escuriddo. Meia-noite! A festa de

S. Bartolomeu! E em cada convento de Lima, padres e freiras iniciavam o
novo dia, cantando as orag¢des liturgicas em honra do Apdstolo.

Maria virou-se para seus companheiros. Havia um estranho olhar de
contentamento em seu rosto cansado.

- Minha filhinha foi para o Céu! - disse tranqgqiiilamente.

XII. O ORGULHO DO PERU

A madrugada veio encontrar as ruas de Lima repletas de gente que se
apressava para a casa de Dom Gongalo. A noticia da morte de Rosa
espalhara-se como um incéndio e havia uma corrida ansiosa para conseguir
reliquias. Entre os primeiros a chegar estava Alfonsa Serrano, intima
amiga da morta.

- Ontem a noite Rosa apareceu-me - declarou ela excitada. - Eu estava
profundamente adormecida. De repente, pouco depois da meia noite, uma luz
brilhante iluminou meu quarto. E no meio da luz vi Rosa, vestida como
terceira dominicana, e brilhando como o sol. Ela disse-me que acabava de
entrar no Paraiso.

O padre Alonso Velasquez, juntamente com outros visitantes, ouviu
interessado o que Alfonsa contava. A mog¢a fora uma das mais intimas
amigas de Rosa, e tinham feito uma combinag¢do anos antes: aquela que
morresse primeiro apareceria a outra, a fim de encoraja-la a continuar a
vida de oragdes e boas obras.

- Parece que Rosa cumpriu a palavra, - disse sorrindo o padre. - Ela
falecera poucos minutos antes de contar-lhe a respeito das belezas do Céu.
Do mesmo modo apareceu também a varias outras pessoas, entre as quais, o
doutor Jodo del Castillo.

A manhd toda foi uma peregrinagdo em fila ao quartinho em que Rosa
falecera, e, o que é mais estranho, ninguém se sentia triste. A visita
da jovem morta, seu rosto mais belo do que jamais o tinham visto, enchia
todos de alegria. Pairava no ar um estranho perfume, como de rosas e
lirios recentemente colhidos, e que se sentia em toda a casa, mas
especialmente junto do corpo.

- Ndo compreendo - disse Maria de Oliva ao padre Alonso. - Néao

vem, com certeza, daquela simples grinalda de flores que lhe pusemos sobre a
cabeca!

- E' um milagre, senhora - replicou o sacerdote. - E' este o modo que

Deus estd escolhendo para patentear-nos a santidade de Rosa.



A medida que os homens passavam e a casa se apinhava de gente, Dona Maria
era assediada de pedidos para que mostrasse o que pertencera a querida
morta. Atendendo, pds a vista dos visitantes a estatueta milagrosa do
Menino Jesus, "O Doutorzinho", juntamente com o rosario, alguns

quadros de santos e outros objetos. Havia também uma carta que Rosa
escrevera a Dona Maria alguns anos atras. Estava assinada "Rosa de

Santa Maria", o nome tdo querido a filha de Gaspar, e que ela tomara no
dia em que se tornara terceira dominicana.

Ao olhar a carta, Maria de Oliva lembrava-se daquela noite em que

encontrara sua filha desfalecendo de fome na celazinha do jardim. No momento
quis mandar Mariana ao armazém préximo comprar chocolate e agicar com que
fazer uma bebida reconfortante, mas Rosa pediu que ndo o fizesse. Em

poucos minutos, afirmava, uma criada da casa dos Massa chegaria com o
chocolate quente, ja& preparado, pois ela pedira ao seu Anjo da guarda que
avisasse Dona Maria do subito ataque de fraqueza que a acometera.

"E assim aconteceu", pensava a mde. "Dai a pouco, aquela hora da

noite, bateram ao portdo do jardim. Quando fui abri-lo, 1la encontrei a
criada com um bule de prata cheio de delicioso chocolate. No dia seguinte
ela escreveu esta carta a Dona Maria, agradecendo a gentileza'.

Muitas outras histérias contavam-se dos dons e virtudes dé Rosa, durante
as horas em que seu corpo esteve na casa de D: Gongalo. Varios casos

foram narrados por Mariana, a criada india. Tanto ela como Fernando,

agora soldado no Chile, tinham partilhado muitos segredos com a morta. Os
rostos dos ouvintes consternavam-se ao ouvir Mariana descrever os herdicos
sacrificios de Rosa, inspirados no interesse pelos pecadores. Durante anos
usara ela uma coroa de pregos debaixo do branco véu de terceira, até que o
padre jesuita Jodo de Vilalobos, sabendo dessa desusada mortificagéo,
ficou tdo aflito que insistiu em que a maior parte das pontas fossem
embotadas. Rosa usava também na cintura uma corrente, que ligara com um
cadeado, atirando a chave no pogo perto da porta dos fundos.

- Uma noite ela ndo podia mais suportar aquela penosa cadeia, - narrava
Mariana. - Ela chorava e solugava; e eu sabia que tinha de quebrar o
cadeado. Mas como, sem despertar toda a familia?

Os ouvintes estavam silenciosos, absorvidos na descrigdo de tdo herdica
generosidade, que as palavras da velha serva pintavam vivamente.

- Continue, Mariana, - disse o padre Alonso. - Que aconteceu?

- A bendita menina comegou a rezar a Mide do céu e a cadeia abriu-se
por si, caindo-lhe aos pés.

A insténcias do padre Jodo de Lorenzana, antigo provincial dos
dominicanos, Maria continuou a relatar outros casos do heroismo de Rosa.
Finalmente D. Gongalo pediu permissdo para falar.

- Eu sempre soube que Rosa era uma santa, padre Jodo, Agora quer ter a
bondade de olhar isto?

O sacerdote virou-se para pegar o papel que D. Gongalo lhe apresentava.

Era um documento assinado por Rosa no leito de morte, pedindo aos padres de
S. Domingos que lhe concedessem uma esmola: ser enterrada dentro do claustro
do seu convento.

- Estou certo que todas as Ordens religiosas em Lima desejariam possuir
este santo corpo - apressou-se em explicar D. Gongalo. - A fim de



evitar dificuldades, eu disse a Rosa que seria um ato de humildade pedir ela
a seus superiores na Ordem dominicana que lhe concedessem uma sepultura.

O padre Jodo de Lorenzana examinou cuidadosamente o papel. N&o havia
davida quanto a autenticidade da assinatura de Rosa.

- Sdao quase quatro horas, - disse ele. - Acho que seria melhor levar o
corpo agora para S. Domingos. HA muita gente aglomerada aqui. Na
igreja haveria mais espacgo.

Assim, pela ultima vez, Rosa foi acompanhada pelas ruas de Lima. A
multiddo era tal, e tdo ansiosa por obter reliquias, que os soldados do
Vice-rei, que tinham estado de guarda a casa dos Massa, tiveram que abrir
caminho para a procissdo. Em toda parte - dos balcdes, das janelas, do
limiar das portas - homens, mulheres, tentavam uma ultima vista a santa
filha de Gaspar. O ar ressoava de exclamagcbdes pedindo a béngdo da

jovem 1la do seu lugar no Paraiso. Nem causou a menor estranheza que os
seis homens que carregavam o esquife fossem membros da "Audiéncia", esse
importantissimo grupo de homens que assistiam o Vice-Rei no governo.
Sabiam que nada era bom demais para "La Rosita", a Rosinha de todos,

que se tornara o orgulho ndo sé de Lima mas de todo o Peru.

Lentamente foi a procissdo coleando pelas ruas em diregdo a igreja dos
dominicanos. Desaparecera a distingdo usual de classes e ragas. Nobres
espanhéis marchavam lado a lado com mendigos indios. Escravos negros
acotovelavam ilustrados professores. Realmente, tdo densa era a multidéo
que Bartolomeu Lobo Guerrero, sucessor de Turibio como Arcebispo de

Lima, vira-se impossibilitado de chegar a casa de D. Gongalo para
presidir a procissdo. A carruagem teve de fazer uma volta e ele foi esperar
O corpo na igreja.

Al foram colocados os santos despojos, numa elevada plataforma perto do
presbitério. Um pequeno espago foi reservado para que os doentes pudessem
aproximar-se e implorar a cura. Logo se espalhou a noticia de que o corpo
estava quente e flexivel, como se ainda conservasse vida. E um grito
maravilhado levantou-se quando a capela do Rosario, onde Rosa tanto
gostava de rezar, foi vista banhada duma luz gloriosa e sobrenatural.

"Outro milagre", pensou o padre Luis de Bilbao, confessor de Rosa
durante catorze anos. "A prdépria Mide de Deus presta homenagem a nossa
amiguinha".

Devido ao costume peruano de fazer o enterro poucas horas depois da morte,
aprestaram-se os preparativos para conduzir Rosa ao claustro do convento onde
ja& se preparara a sepultura. Tal, porém, foi o protesto do povo que ainda

ndo conseguira uma reliquia, que o Arcebispo consentiu em protelar o

funeral. Seria realizado no dia seguinte, disse ele. Entretanto, o corpo
permaneceria onde estava, de modo que todos pudessem venera-lo com a devida
devogdo. Ficaria em exposigdo toda a noite na capela do noviciado.

Os planos do Arcebispo sofreriam, porém, uma mudang¢a. Quando veio a
madrugada, e o corpo voltou a igreja publica, o povo de Lima recusou
separar-se de Rosa. Tdo alto foi o coro de lacrimosas oragdes que oOs
celebrantes do funeral mal se podiam ouvir. O Bispo de Guatemala, D.
Pedro de Valéncia; nem podia crer no que via. Como se poderia realizar as
ceriménias se continuasse aquele borborinho?

Finalmente veio outra ordem: o funeral seria adiado por mais vinte e quatro
horas. A esta boa nova uma onda de alivio percorreu a multiddo reunida na
igreja. O povo gritava de jubilo. Havia agora uma oportunidade de

conseguir um pedago do branco hédbito de 14 que revestia o corpo da querida



morta, ou mesmo uma das belas rosas que lhe rodeavam a fronte.

Com o perpassar das horas, a excitagdo atingia o madximo. Todo mundo

sabia que varios invalidos tinham ficado curados ao tocar o santo corpo.
Um deles, um rapaz negro de dom anos, estava especialmente em foco.
Nascera com os pés tdo aleijados que nunca lhe fora possivel andar. O
mais que podia era arrastar-se sobre os joelhos. Impelido por sua grande
fé no poder da intercessdo de Rosa junto de Deus, tentara uma vez e outra
alcangar o elevado estrado em que jazia o corpo, e insinuara-se em baixo,
atras das dobras do negro estofo de veludo ricamente decorado. Nem rogos nem
ameagas conseguiram afastad-lo de seu refugio. Por fim, "La Rosita",
ouviu-lhe as preces. Concedeu-lhe o uso normal dos pés, de modo que ele
podia andar, correr, saltar como os outros meninos de sua idade.

- Olha o garoto agora! - dizia Dom Gongalo a esposa. - Ja viste
tanta alegria no rosto de uma crianca? V&, estd positivamente radiante.
Esta até ajudando outras pessoas a chegarem perto do corpo.

Dona Maria concordou. Ela nunca duvidara que Rosa era uma santa.
Agora, todo mundo concordava com ela, e no intimo de seu coragdo cantou um
comovido Te Deum.

Entretanto o Arcebispo Bartolomeu Lobo Guerrero afligia-se, pois as
horas passavam. Procurou, por fim, o prior de S. Domingos.

- Quantas vezes ja vestiu novo hadbito no corpo? perguntou. - Quatro ou
cinco?

- Seis vezes, exceléncia. Tem havido incontaveis pedidos de pedacgos do
habito como reliquia. Muita gente traz até tesouras escondidas na manga e
nem os soldados do Vice-rei conseguem impedi-las de se aproximarem do
corpo.

O Arcebispo meneou a cabega.

- Entdo temos de fazer um enterro secreto esta tarde, padre; durante a
sesta. E' o Unico meio.

O prior compreendeu a sabedoria das palavras do Arcebispo. Se Rosa
Flores ndo fosse logo sepultada, seu corpo corria o perigo de sofrer algum
dano da multiddo excitada.

- Um enterro secreto - repetiu, pensativo. - Perfeitamente,
exceléncia. Vou providenciar para que tudo esteja preparado.

Ao meio dia a igreja dos dominicanos comegou a esvaziar-se, e dai a pouco

as portas podiam ser fechadas e aferrolhadas. Ninguém demonstrou surpresa,
pois era costume descansar todo mundo do meio dia até as trés da tarde.
Durante estas horas de sesta pouca ou nenhuma atividade havia em qualquer
parte. Igrejas e lojas fechavam-se e as persianas das casas eram descidas de
modo a proporcionar no interior uma fresca penumbra.

Nesse dia, porém, ndo houve sesta em S. Domingos, nem os padres da
comunidade foram ao jantar de costume. Ao invés, padres e irmdos leigos
vieram em silenciosa procissdo ao local em que jazia o corpo de Rosa.
Enormes velas de cera bruxuleavam como sempre, e uma suave fragrédncia de
flores se evolava pelo ar. Ainda uma vez enlevaram-se os coragdes dos que
a contemplavam, a beleza desta jovem irmd& em S. Domingos, que ja

estava morta havia trinta e seis horas.

- Bendito o dia em que vieste ao mundo! - pensou o padre Jodo de



Lorenzana. - Roga por nés, Rosinha, agora que estas no Céu!

Os que iam levar o esquife aproximaram-se do estrado para levantar a
preciosa carga, e em seguida o cortejo passou da igreja para o jardim do
claustro do convento. Nada mais se ouvia que o ruido dos rosarios e os
leves passos dos padres. Este ultimo adeus a Rosa foi por necessidade um
segredo, do contrario os cidaddos de Lima, sabendo o que se passava,
teriam tentado invadir a igreja. Nada, porém, sucedeu; todos os

coragdes se sentiam felizes, pois que a filha de Gaspar finalmente
descansava. Uma jovem morrera, uma nova santa passeava nos jardins do
Céu.

XIII. HEROINAS DE PRETO E BRANCO

Nos meses seguintes a sua morte, a fama de Rosa Flores espalhou-se por
toda a América do Sul. Dia apdés dia, centenas de pessoas vinham a S.
Domingos perdir-lhe oragdes. Visto terem os santos restos sido sepultados
dentro do claustro solene do convento, mulher alguma tinha permissdo de
entrar para rezar a beira da sepultura. Afinal, incapaz de recusar os
pedidos dos amigos da santa, o Arcebispo consentiu que o corpo fosse
removido para a igreja publica. Nesta cerimdénia, realizada a 19 de

Marco de 1619, cerca de dezenove anos depois da morte de Rosa, os

restos mortais foram colocados numa urna dourada e depositados em um nicho
préximo ao altar-mor.

O novo sitio, porém, tinha muitos inconvenientes. O povo ia e vinha
continuamente pelo santudrio, mesmo durante o santo Sacrificio da Missa.
Por fim, as reliquias foram outra vez removidas, para a capela de Santa
Catarina de Sena uma capelinha do lado da epistola do altar-mor.

Os anos passaram e Maria de Oliva considerava com admiragdo a mudanga

que se operava em sua posigdo social. Ja ndo era a simples mulher de um
homem que fabricava armas para o exército espanhol em Lima. Tornara-se

uma pessoa importante; raro era o dia em que ndo viesse alguém

tributar-lhe honra, congratular-se com ela pelo fato de ser a mde de uma
santa. Muitos até deixavam consideraveis esmolas em agradecimento por algum
favor alcancado pela intercessdo de Rosa.

No entanto, ndo se tornou soberba. Seu cariater sofrera uma reforma

notavel desde a morte de Rosa, e era dificil crer que fosse a mesma pessoa
que certa vez ridicularizara a Regra da Ordem terceira dominicana, e se
deixara dominar pela raiva quando lhe fora dito que terminaria seus dias
usando o habito da familia de S. Domingos.

"Deus me perdoe meus inumeraveis pecados" - pensava ela muitas vezes.
"Querida Rosa, roga por tua pobre mae".

A 10 de Fevereiro de 1624, a populagdo de Lima afluiu para

assistir a dedicagdo de um novo convento de mulheres o sexto a ser
construido na cidade. Era o mosteiro de Santa Catarina, anunciado por
Rosa quando ainda vivia como eremita no jardim de seu pai. Era o primeiro
convento de freiras dominicanas a ser fundado em Lima, e as lagrimas
corriam livremente pelas faces de Maria, enquanto assistia a Missa
oferecida na nova capela. Sua filha bem-aventurada tinha razdo. O padre
Luis de Bilbao estava celebrando a primeira missa, e dai a alguns minutos
Dona Lucia de la Daga, cujo marido e cinco filhos tinham morrido alguns
anos antes, acompanhada de sua jovem irmd Clara, ajoelhar-se-ia para
receber o habito dominicano.



Quatro anos depois, o mosteiro de Santa Catarina abrigava cento e quarenta
e cinco freiras, numero que em breve elevou-se a trezentos. Muitos padres
explicavam o grande numero de vocag¢des, dizendo que aquelas que ja viviam
dentro dos muros de Santa Catarina, acreditavam que Rosa Flores estava
entre elas. Sentiam que ela as ajudava com suas oragdes, que as tornaria
santas. Que admiragdo que o convento florescesse? Ndo era sé Santa
Catarina de Sena a amiga especial e protetora; Rosa também cuidava do
bem-estar da casa.

Urna tarde, logo depois das vésperas cantadas pelas irmds de Santa
Catarina, uma jovem irmd leiga procurou a prioreza, outrora Dona Lucia de
la Daga, agora Madre Lucia da Santissima Trindade. A jovem religiosa
tinha um ar aflito.

- A irma Maria esta pior, Madre. Estd chamando pela senhora a tarde
toda.

A prioreza olhou-a surpreendida.

- Mas ela estava muito melhor esta manhd, irmda. O doutor Jodo de
Tejada mo afirmou.

A irmd leiga suspirou.

- Ela ja passou dos setenta, Madre, e ndo é muito forte. Acho melhor
a senhora vir ja.

Assim Madre Lucia encaminhou-se para a pequena cela onde a velha irma
jazia doente. Famosa em todo o Peru como mde de Rosa Flores, a irmid
Maria de Santa Maria era freira em Santa Catarina desde 1629. Mas

fazia apenas quatro anos, e certamente a boa senhora ndo ia morrer ainda.

A irmd Maria, entretanto, pensava de outro modo. Quando a porta se
abriu e a prioreza se dirigiu rapidamente para seu lado, ela ergueu-se
fracamente sobre um braco:

- Querida Madre Lucia, Rosa disse-me que viria buscar-me quando eu
morresse. Acho que serd hoje a noite.

A prioreza tateou nervosamente seu rosario. A irmd leiga tinha razédo; a
irmad Maria piorara desde a manhd. Seu rosto enrugado estava palido e a
respiragdo ofegante.

- Mas, querida irmd, ndo deve dizer tal coisa. Por que nédo pedir a
Rosa que a cure? Ela ja a ajudou antes tantas vezes.

- A cura? Para que havia eu de deseja-la? Estou velha, e pouco util
aos outros. Meu marido estd morto, meu filho Fernando, minha Rosinha -
ah! sé quero ir para o céu, ser feliz com esses meus queridos!

Houve siléncio no quartinho, enquanto a doente reclinava novamente no
travesseiro. Madre Lucia contemplou-lhe as feig¢bes cansadas e mil

lembrancas lhe tumultuaram na meméria. Os muros de Santa Catarina

pareciam desfazer-se e ela voltava a ser uma jovem mulher, a esposa feliz de
Antdénio Perez de Monteja. Subitamente uma voz de menina ecoou-lhe aos
ouvidos:

"Tudo isto passarda, Dona Lucia. Vosso esposo e filhos morreréo.
Fundareis o mosteiro de Santa Catarina com vossa enorme fortuna. Minha
prépria mide buscara e recebera de vossas mdos o hdbito dominicano".



Como, entédo, estas palavras lhe pareceram impossiveis, naquele tempo
distante em 1614. No entanto, tudo aquilo que Rosa havia predito era
agora realidade. Antdénio estava morto, bem como seus quatro filhos e sua
filha. Gaspar Flores fora chamado para o descanso eterno e no mosteiro de
Santa Catarina louvava-se a Deus, dia e noite.

De repente a enferma abriu os olhos.
- Rosa... Rosa... Onde estas?
Madre Lucia estendeu a mdo confortadora.

- Estd tudo bem, minha querida. Rosa esta no Céu. Ndo se lembra?
Ela vai ser canonizada pelo Santo Padre.

A irmd Maria meneou a cabecga.
- Eu me refiro a minha neta, Madre Lucia. Podia eu ver Maria Rosa
outra vez? Ela... ela me faz lembrar tanto a minha Rosinha...

A prioreza acenou afirmativamente.

- Claro que pode ver Maria Rosa. E chamarei também as outras, se
quiser.

- Para rezar um pouco? Ah, sim, eu gostaria.

Dai a pouco as irmds estavam reunidas. A maioria ajoelhou-se no

corredor, do lado de fora do quarto da irmd Maria, enquanto algumas
rodearam o leito da moribunda. Todas, exceto uma, traziam o habito branco
da Ordem dominicana. Era uma menina de quinze anos, trajada com um simples
vestido preto. Era Maria Rosa Flores, cujo pai, Fernando, falecera

quando ela era ainda pequena. Ao morrer-lhe a mde, D. Francisco Lasso

de la Vega, governador do Chile, enviara-a a sua avé, e, quando esta
entrara para o convento de Santa Catarina, acompanhara-a.

A prioresa contemplou-a afetuosamente, quando ela entrou no quarto. Era
uma linda menina, o retrato de sua santa tia, apenas com uma ligeira
diferenca, uma interessante marca de nascenca em uma das faces - uma
mindscula rosa vermelha, o que sempre despertara grande curiosidade. Era
como se Rosa Flores tivesse assinalado a filha de seu irmdo preferido, um
sinal que indicava ser a pequena sobrinha uma alma ja escolhida de Deus.

- Entre, minha querida. A irmd Maria deseja falar-lhe.

Maria Rosa dirigiu-se vagarosamente para o leito, com os olhos abertos de
subito receio.

- A senhora ndo vai morrer, vové!? Nido vai deixar-me sozinha. . .
A irmad Maria sorriu a expressdo ansiosa da menina.

- Acho que sim, meu bem. Mas ndo se preocupe. Estas boas religiosas
cuidardo de vocé.

Maria Rosa caiu de joelhos. Ndo devia chorar. A vovdé ia para o Céu.
Ndo sabiam todos em Lima que Rosa a guiaria diretamente ao trono de Deus?

- A senhora... a senhora ndo se esquecera de mim?



- Esquecer vocé? Claro que ndo.

- Mas a senhora ndo podia viver um pouco mais, vové? Ndo podia esperar
até me ver vestida com o habito dominicano?

A moribunda sorriu.

- Ndo, filhinha. Eu assistirei a feliz cerimdénia 14 do Céu. Ah!

ndo imagina que sorte a sua de ter, tdo jovem, compreendido o valor de uma
vocagdo religiosa. Sabe o que esta velha tola disse quando Rosa lhe
anunciou que morreria como dominicana®?

A mocinha acenou que sim, pois ouvira a histéria muitas vezes. Maria de
Oliva afirmara que entraria num convento sé depois de ter visto um elefante
voar.

- Sim, vovdé, eu me lembro. Mas a senhora ndo deve fatigar-se.
Experimente dormir um pouco.

A senhora deu um profundo suspiro.

- Vocé tem razdo, crianca. Estou fatigada. Mas ndo va embora.
Fique aqui a meu lado.

Maria Rosa pds a mdo sobre a mdo da avé, e por algum tempo reinou
profundo siléncio. Subitamente a irmd Maria fez um esforgco para falar.

A superiora deu logo um passo para a frente...
- Que é, minha querida irma?

- Pega as outras que comecem a rezar, sim? Eu . . . eu ndo tenho
mais muito tempo de vida.

A fundadora do convento de Santa Catarina saiu na ponta dos pés e da porta
toda aberta deu um sinal. Imediatamente as religiosas no corredor e dentro
do quarto comegaram a cantar o "Salve Regina", o velho cantico entoado
pelos dominicanos sempre que um confrade estd morrendo. Assim que a doce
melodia vibrou pelo ar, uma campainha tilintou a disténcia. Pela ultima
vez o capeldo trazia o Sagrado Viatico a mde de Rosa Flores.

A irmd Maria sorriu. Seus olhos, nos quais fulgia um brilho diferente,
estavam fixos em alguma distante viséo.

- Espere Rosa, - murmurou - ainda néo.

Madre Lucia reprimiu as lagrimas. Sentia-se, de repente,

estranhamente feliz. Pairava no ar uma doce fragrancia, aquele mesmo
perfume que enchia a igreja de S. Domingos quando o corpo de uma santa
descansava entre os altos e funebres cirios. E embora ndo pudesse
contemplar a visdo, da qual gozava a velha irmd no limiar da morte, a
prioresa ndo tinha a menor davida: uma santa viera cumprir uma santa
promessa.



